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      WSTĘP
    

      George Sand — za tym męskim pseudonimem kryje się
      postać niezwykłej kobiety, której życie i twórczość cieszyły się w XIX
      wieku wielką popularnością, mającą często posmak skandalu. Za cóż to nie
      atakowano George Sand! Gorszyły jej związki miłosne i męski strój, jej
      sposób bycia, ale przede wszystkim — z czego nie do końca możemy sobie
      zdawać dzisiaj sprawę — oburzała skandaliczna wręcz niezależność kobiety,
      która ośmieliła się żyć z mężem w separacji, samotnie wychowując dzieci i
      zarabiając piórem na życie, nie kryjąc się zarazem przed opinią publiczną
      ze swymi romansami. Nie mniej oburzały poglądy feministyczne,
      antyklerykalne, socjalistyczne i republikańskie, które pisarka wyrażała w
      powieściach, artykułach, listach i esejach. Trudno w to dziś uwierzyć, ale
      Sand była obok Balzaka jednym z najbardziej poczytnych pisarzy francuskich
      w XIX wieku. Konserwatywni krytycy atakowali jej powieści z niezrozumiałą
      dziś zajadłością, ale George Sand miała rzesze wiernych czytelników i
      czytelniczek, była również ceniona przez wielu innych wybitnych pisarzy,
      choćby Balzaka i Flauberta, a już rosyjscy powieściopisarze, zwłaszcza
      Dostojewski i Turgieniew, byli żarliwymi wielbicielami jej talentu.
    

      Pamięć o George Sand wśród potomnych i recepcja jej
      twórczości przechodziły zmienne koleje losu. Słowa pisarki: „Tak sobie
      myślę, że za pięćdziesiąt lat będę zapomniana” sprawdziły się częściowo,
      jeśli chodzi o jej spuściznę literacką, którą postpozytywistyczna historia
      literatury odesłała do lamusa utworów przestarzałych i naiwnych, za
      wartościowe uznając tylko niektóre powieści „wiejskie”, pokutujące do dziś
      w świadomości Francuzów jako nudne obowiązkowe lektury szkolne. Trudno
      jednak od licealistów wymagać, by zrozumieli przesłanie i mistrzowską
      prostotę La Mare au
      diable (Diabelskiego stawu)[1], powieści, którą zachwycał się Marcel Proust.
    

      Zupełnie
      inaczej przedstawia się kwestia biografii George Sand, cieszącej się
      niezmiennie ogromnym zainteresowaniem, nie zawsze idącym w parze z dobrą
      znajomością faktów, a nawet z dobrym smakiem. Trudno się temu zjawisku
      dziwić — postać George Sand jest złożona, posiada wydatne cechy osobowości
      wykraczającej poza przyjęte normy społeczne, moralne i obyczajowe. Cóż
      bardziej pociągającego dla biografa niż życie skandalistki! Ponadto postać
      George Sand zajmuje poczesne miejsce w wielu biografiach jej sławnych
      kochanków (Musseta i Chopina) oraz przyjaciół (Flauberta i Liszta). Wśród
      ogromnej liczby mniej lub bardziej wartościowych publikacji na temat życia
      Sand należy zwrócić uwagę na dwie biografie, które oddają całą złożoność
      jej osobowości i jej losów — pionierską pracę André Maurois Lelia, czyli życie George Sand oraz świetną książkę Josepha Barry’ego George Sand. Żywot
      jawnogrzesznicy[2].
    

      Twórczość George Sand zaczęto na nowo odkrywać,
      dopiero począwszy od lat sześćdziesiątych XX wieku, wydobywając ją z
      czyśćca literatury odrzuconej. Wydano wtedy we Francji pierwsze krytyczne
      opracowania Indiany,
      Lelii i Consuelo.
      Nieocenioną zasługą Georges’a Lubin było przygotowanie krytycznej edycji
      wszystkich utworów autobiograficznych Sand (wraz z ineditami) oraz wydanie
      imponującej korespondencji pisarki. W latach 1980-1990 mniejsze oficyny
      wydawnicze wznowiły nieosiągalne dotąd utwory George Sand, w opracowaniu
      dokonanym przez współczesnych badaczy. Czytelnicy dysponują też edycją
      typu reprint dzieł wszystkich George Sand z końca XIX wieku. Ostatnio
      ukazało się kilka różnych wydań Historii mojego życia
      przeznaczonych dla szerokiej publiczności literackiej, opublikowano
      również nieznane do tej pory utwory z lat młodości oraz zapiski i
      dzienniki. Ożywiły się w sposób znaczący badania nad tą pisarką w jej
      rodzinnym kraju, co przejawia się w dużej liczbie ważkich publikacji i
      wydań krytycznych jej dzieł. Od kilku lat prestiżowe wydawnictwo Honoré
      Champion publikuje
      Ouvres completes (Dzieła wszystkie) George
      Sand, przygotowywane przez najwybitniejszych specjalistów pod kierunkiem
      Béatrice Didier. W najbliższej przyszłości ta sama oficyna wyda Dictionnaire George Sand, w którym znajdzie się cały zasób współczesnej wiedzy o
      życiu i twórczości pisarki, przedstawiony za pomocą najnowszych metod
      interpretacji literackiej.
    

      Twórczość George Sand budzi wciąż najżywsze
      zainteresowanie wśród historyków literatury XIX wieku na całym świecie, o
      czym świadczą niezliczone konferencje i publikacje, w które obfitował
      zwłaszcza jubileuszowy rok 2004, w którym przypadała dwusetna rocznica
      urodzin pisarki. W trakcie odbywających się wtedy uroczystości, także tych
      oficjalnych, zorganizowanych pod patronatem najwyższych władz Republiki
      Francuskiej, oddano hołd wielkiej pisarce, której dzieła i przekonania
      niezmiennie kierowały się w stronę najbardziej postępowej literatury i
      myśli swych czasów.
    

      Nie można tego, niestety, powiedzieć o
      Polsce. Twórczość George Sand jest u nas prawie nieznana. Po 1945 roku
      wydano jej dwie najbardziej reprezentatywne powieści z nurtu utworów
      zaangażowanych w kwestie społeczne[3], baśnie dla dzieci[4],
      eseje o literaturze[5] oraz pierwsze, mocno okrojone wydanie jej autobiografii pt. Dzieje mojego życia[6]. Ciekawą i bogatą w informacje edycją jest korespondencja
      pisarki z Chopinem wydana przez Krystynę Kobylańską[7]. W ostatnich latach
      ukazały się nareszcie przekłady utworów związanych bezpośrednio z osobą
      Fryderyka Chopina: relacji z podróży na Majorkę[8] oraz powieści Lukrecja Floriani z 1846 roku, w której Sand pod osłoną fikcji dokonała
      wiwisekcji ostatnich lat pożycia z Chopinem[9] Niezwykle ważna
      jest również publikacja korespondencji z Gustawem Flaubertem, która
      przypomina polskiemu czytelnikowi, jak znaczącą pisarką we francuskiej
      literaturze XIX wieku była George Sand[10]. A jednak to wciąż
      wyjątkowo niewiele, jeśli zważyć, że twórczość George Sand obejmuje około
      dziewięćdziesięciu powieści i opowiadań, nie licząc utworów
      autobiograficznych, polemicznych, eseistycznych. Najbardziej niezrozumiały
      jest brak na polskim rynku czytelniczym arcydzieł takich jak La Mare au diable (Diabelski
      staw) czy dyptyku Consuelo i La Comtesse de Rudolstadt
      (Hrabina Rudolstadt). Są jednak i inne
      powieści, które mogłyby zainteresować polskich czytelników — debiutancka Indiana
      o stendhalowskiej narracji czy Laura, z elementami
      science fiction.
    

      George
      Sand — właściwe nazwisko Amantyna Aurora Lucylla Dudevant, z domu Dupin de
      Francueil, urodziła się 1 lipca 1804 roku w Paryżu. Jej ojciec Maurycy
      pochodził z arystokratycznej rodziny — przodkiem Aurory był August II
      Mocny, król Polski, a pradziad, Maurycy Saski, marszałek Francji, wsławił
      się zwycięstwem w bitwie pod Fontenoy. Matka zaś Aurory Antonina Zofia
      Wiktoria Delaborde była córką paryskiego handlarza ptakami. To podwójne,
      arystokratyczne i plebejskie pochodzenie zaciążyło na osobowości i
      przekonaniach przyszłej pisarki. Pierwsze lata dzieciństwa spędziła z
      rodzicami w Paryżu, a po tragicznej śmierci ojca — w posiadłości rodzinnej
      w Nohant (region Berry), pozostawiona pod opieką babki Marii-Aurory Dupin,
      która po śmierci syna zajęła się edukacją małej dziewczynki. Rozstanie z
      matką, którą gorąco kochała, a potem skomplikowaną sytuację emocjonalnego
      rozdarcia między rywalizującymi o jej miłość matką i babką George Sand
      opisuje w swych wspomnieniach jako przeżycia trudne do zniesienia. Jej
      wrażliwość i uczuciowość na długie lata zostaną naznaczone tym
      cierpieniem, które odbije się w wielu przewijających się w jej powieściach
      sytuacjach i relacjach uczuciowych między fikcyjnymi postaciami. Jak na
      młodą dziewczynę w tamtych czasach Aurora odebrała bardzo staranne
      wykształcenie, najpierw dzięki preceptorowi Deschartes’owi, temu samemu,
      który uczył jej ojca. Kształcono ją więc bardziej jak chłopca niż
      dziewczynkę. Okres pobytu na pensji w klasztorze sióstr angielskich Panien
      Augustianek w Paryżu został bardzo barwnie opisany przez pisarkę; po
      beztroskim okresie „dokazywania”, Aurora dojrzewa i przeżywa mistyczne
      uniesienia. Podobnie zresztą jak i czas, który minął od powrotu do Nohant
      po pierwsze lata małżeństwa. Widać bardzo wyraźnie, jak w młodej
      dziewczynie, a potem kobiecie rozwijała się wola niezależności — od
      prowokacyjnego zachowania nastolatki pędzącej na koniu po okolicy, bez
      baczenia na prowincjonalne plotki, po coraz to mocniejsze przekonanie o
      niemożności kontynuowania ustatkowanego, lecz nieciekawego życia u boku
      przeciętnego, trochę prostackiego męża. Pierwsze lata małżeństwa to radość
      macierzyństwa, ale także platoniczna miłość do Aureliana de Seze, młodego
      prawnika, którego poznała w czasie podróży z mężem w Pireneje. Jest to
      pierwsze tak silne uczucie, które zostawi głęboki ślad w utworach Sand,
      choć w autobiografii nie ma o tym mowy. Rok 1830 stał się decydujący dla
      przyszłej pisarki: związek z młodziutkim, początkującym literatem Jules’em
      Sandeau wydawał się upragnioną ucieczką od monotonnej egzystencji. Po
      wielkiej sprzeczce z mężem Aurora wymogła na nim, że pozwoli jej spędzać
      pół roku w Paryżu, a pół roku w Nohant. I tak w 1831 roku pani Dudevant
      znalazła się w Paryżu, gdzie zamieszkała razem z Sandeau. Wspólnie
      napisali kilka opowiadań oraz powieść Rose et Blanche (Róża i Blanka), wydaną w 1831 roku pod pseudonimem: „J. Sand.” (skrót od
      nazwiska Sandeau). Zamężnej kobiecie nie wypadało wówczas podpisywać
      swoich utworów, zwłaszcza zaś powieści. Ten okres życia „cyganerii” został
      barwnie opisany w
      Historii mojego życia, jak również okoliczności
      związane z jej debiutem literackim — wydaniem Indiany w 1832 roku
      pod nowym pseudonimem, który odtąd stanie się jej własnym: „George Sand”. Indiana
      i kolejne powieści młodej pisarki (Valentine, Lelia)
      zyskały popularność w kołach artystycznych Paryża. Ale nie tylko o
      powieściach było głośno — George Sand zaczęła być wymarzonym obiektem
      plotek i skandali towarzyskich. Przez życie tej zbuntowanej, niezależnej
      kobiety przewinęło się wówczas wiele sławnych i ciekawych postaci. Głośny
      był zwłaszcza jej związek z poetą i dramaturgiem Alfredem de Musset — 
      niefortunny pobyt kochanków w Wenecji stał się jedną z legend francuskiego
      romantyzmu. W tym trudnym dla autorki Lelii okresie
      rozterek i rozczarowań przyjaźń z wybitną aktorką Marią Dorval stała się
      silnym przeżyciem — także o podłożu erotycznym, co do czego współcześni
      nie mieli wątpliwości. Rzeczą znamienną jest jednak, że George Sand miała
      zawsze bardzo dużo przyjaciół, wśród których byli zarówno towarzysze z
      dzieciństwa, jak i znani już wtedy artyści — Honoriusz Balzak, Eugeniusz
      Delacroix, Franciszek Liszt czy Henryk Heine. Lata 1833-1835 były okresem
      bardzo burzliwym w życiu młodej pisarki, znaczonym przez bardziej lub
      mniej udane romanse, po których następowały zniechęcenie, depresja, czasem
      rozpacz i myśli samobójcze.
    

      W 1835 roku George Sand związała się z Michelem de
      Bourges, adwokatem o radykalnych republikańskich poglądach politycznych.
      Michel pomógł Aurorze w wytoczonym przez nią procesie o separację, który
      uregulował wreszcie sytuację pani Dudevant w sposób dla niej korzystny:
      dzieci i posiadłość w Nohant zostały przy niej, były małżonek przeniósł
      się zaś w swe rodzinne strony w Gaskonii. Romans z Michelem nie trwał
      długo, wkrótce po procesie kochankowie się rozstali. Latem 1836 roku
      George wybrała się w podróż do Szwajcarii z Lisztem i jego przyjaciółką
      hrabiną d’Agoult. Niedługo po powrocie do Paryża, właśnie w salonie pani
      d’Agoult George Sand poznała Fryderyka Chopina. Minęło jednak trochę
      czasu, zanim Chopin zmienił zdanie o kobiecie, która z początku wydała mu
      się antypatyczna — zostali kochankami w 1838 roku. Wyjazd na Majorkę z
      Chopinem i dziećmi okazał się nieudany, ale tak jak się stało z wenecką
      przygodą z Mussetem, tak i ta historia stała się ulubionym tematem
      biograficznych opowieści. Przez dziewięć lat, do 1847 roku, George Sand i
      Chopin żyli razem, niemal jak rodzina, z dziećmi pisarki — zimą w Paryżu,
      latem w Nohant. Był to okres w miarę spokojny i ustabilizowany w życiu
      Sand. Rok 1847 okazał się dla niej niezwykle przykry — córka Solange,
      sprawiająca jej dużo kłopotów, doprowadziła pośrednio do zerwania matki z
      Chopinem. Historia
      mojego życia kończy się na tym okresie życia
      pisarki. W rok później Sand zaangażowała swój autorytet i pióro w sprawę
      rewolucji lutowej i II Republiki. Po upadku rewolucji 1848 roku wróciła do
      siebie, do Nohant. Tutaj, otoczona rodziną i przyjaciółmi, spędziła resztę
      swego życia — jeśli nie liczyć krótkich pobytów w Paryżu, kilku podróży po
      Francji i wycieczki do Włoch. Pisarka wiodła już ustatkowany tryb życia.
      Kilkunastoletni związek z młodym artystą grafikiem Aleksandrem Manceau był
      ostatnim znaczącym uczuciem w jej życiu. George opiekowała się chorym na
      gruźlicę kochankiem, ale tym razem i ona doświadczała stałej, codziennej
      troski o jej komfort pisania, czym Manceau zajmował się z wielkim
      oddaniem. Także w tym dojrzałym okresie życia ważne miejsce zajmowały w
      nim serdeczne przyjaźnie: z Gustawem Flaubertem, Aleksandrem Dumas synem
      czy Iwanem Turgieniewem. Starość George Sand była pogodna, niezakłócona
      nawet zajściami wojny francusko-pruskiej. Pisarka zmarła 8 czerwca 1876
      roku w Nohant, w wieku 72 lat. Pochowana w Nohant, spoczywa w skromnym
      grobowcu na rodzinnym cmentarzu. Po śmierci wnuczki pisarki Aurory
      Lauth-Sand pałacyk w Nohant został przekształcony w Muzeum George Sand, w
      którym zgromadzone po pisarce pamiątki udostępniane są zwiedzającym. Tutaj
      też odbywają się coroczne imprezy, spotkania i występy artystyczne,
      organizowane w czerwcu i uświetniane muzyką Chopina i Liszta.
    

      Spuścizna literacka George Sand jest bardzo bogata i
      różnorodna: przeważają powieści i opowiadania (napisała ich około
      dziewięćdziesięciu), ale jej istotną częścią są także sztuki teatralne,
      utwory autobiograficzne, eseje, recenzje, przedmowy, artykuły prasowe,
      pisma polityczne i społeczne. Jeśli dodać do tego jeszcze wyjątkową
      korespondencję obejmującą dwadzieścia sześć tomów w najnowszej edycji
      Georges’a Lubin, to otrzymamy pełny obraz aktywności pisarki.
    

      Jakie jest pisarstwo George Sand? Przez wiele
      dziesięcioleci odmawiano wartości wielu jej utworom, z uznaniem
      wypowiadając się głównie o zaletach jej stylu i opisach przyrody. Po
      śmierci pisarki uznano, że jej powieści są „idealistyczne”, co wtedy było
      wyrokiem skazującym je na zapomnienie. Do tej pory badacze nie mogą do
      końca rozwiązać tego problemu. Przeważa pogląd, że należy zrewidować
      kryteria „idealizmu” i „realizmu” w powieści francuskiej XIX wieku. W
      wypadku naszej pisarki jest to o tyle zasadne, że jej twórczość jest
      ogromna i różnorodna, a pisarstwo Sand zmienia się w przeciągu jej
      długiego życia. Badacze stają zawsze przed trudnością ogarnięcia całości
      tej spuścizny w celu wydobycia jej wewnętrznej struktury i dominujących
      tendencji.
    

      Sama George Sand miała wyraźnie skrystalizowane
      poglądy na literaturę i szybko odnalazła własną drogę pisarską. W Historii mojego życia sformułowała swój program pisarski następująco: „Należy
      idealizować uczucie, które stanowi temat, pozostawiając artyzmowi pisarza
      troskę o umieszczenie tego tematu w warunkach dostatecznie rzeczywistych,
      by stworzyć odpowiednie tło”. Autorka Indiany pozostała
      wierna tej zasadzie: w większości jej utworów w pierwszoplanowych wątkach,
      często opartych na wzorach powieści sentymentalnej lub popularnej, główną
      rolę odgrywa miłość, natomiast w wątkach drugorzędnych roztacza się przed
      czytelnikiem obraz rzeczywistości społecznej i obyczajowej Francji XIX
      wieku. George Sand najlepiej wydobyła cechy własnego pisarstwa w polemice
      z dwoma pisarzami — Balzakiem i Flaubertem. W rozmowach z twórcą Komedii ludzkiej sformułowane zostało słynne przeciwstawienie, które
      przyczyniło się do uznania Sand za „idealistkę”: Balzak miał jakoby
      przedstawiać człowieka takim, jakim on jest, a Sand takiego, jakim
      chciałaby go widzieć. Prawda jest bardziej złożona. Z całą pewnością
      George Sand nie była i nie chciała być pisarzem realistą na wzór Balzaka,
      ale podobnie jak Balzak nakreśliła ona w swych powieściach rzeczywistość
      społeczną i obyczajową Francji, która po okresie rewolucji i cesarstwa
      przechodziła ważne przeobrażenia. Odmienny był tylko jej stosunek do roli
      pisarza: George Sand nie chciała ograniczać się do krytycznego obrazu
      rzeczywistości, szukała nowych rozwiązań, przeświadczona, że autor ma
      budzić w czytelniku refleksję i potrzebę zmiany sytuacji. W jednym z
      listów do Flauberta, zastanawiając się nad rolą pisarza, Sand stwierdza,
      że ma on „widzieć dobro i zło, wokół nas, blisko, daleko, wszędzie”,
      dorzuca potem jednak, że autor ma „dostrzegać nieustanne ciążenie rzeczy
      uchwytnych i nieuchwytnych ku nieodzowności dobra, prawdy i piękna”. Obce
      jej były zarówno koncepcje „sztuki dla sztuki”, jak i realizm drugiej
      połowy XIX wieku kreślący pesymistyczną wizję człowieka i rzeczywistości.
      Ale nie znaczy to, by odwracała się od rzeczywistości, zamykając się w
      kręgu własnego „ja”. Béatrice Didier jest przekonana, że „teoria
      idealizacji tematu [...] nie pociąga wcale u artysty odmowy obserwacji
      rzeczywistości”; przeciwnie, cała twórczość George Sand była zanurzona w
      realiach epoki, na swój sposób usiłując proponować rozwiązania w duchu
      wyznawanych przez autorkę przekonań. Jednocześnie zaś jest to twórczość na
      wskroś romantyczna, dająca prymat wyobraźni i uczuciu, przepełniona wiarą
      religijną i miłością do przyrody, wynosząca Artystę i Sztukę, także
      ludową, na wyżyny piękna i prawdy, wreszcie — angażująca się w kwestie
      społeczne i polityczne. George Sand pozostaje również pod silnym wpływem
      romantycznego mistycyzmu, koncepcji historii oraz mitu Ludu i jego sił
      twórczych. Błędem jest jednak rozpatrywanie całego dzieła George Sand
      wyłącznie przez pryzmat utworów napisanych w czasach młodości, co do tej
      pory czyniono — jej pisarstwo zmieniło się bowiem po 1848 roku, tworząc
      zupełnie odmienną perspektywę dla zrozumienia całokształtu jej dzieła.
    

      Od ukazania się pierwszych powieści etykietka
      „feminizmu” przylgnęła na długo do twórczości George Sand, co podkreślały
      jej radykalizujące się poglądy oraz przykład, jaki dawała swym niezależnym
      życiem.
    

      Jak jest naprawdę z tym „feminizmem” George Sand?
      Problem jest bardziej złożony, niż się dawniej sądziło. W powieściach z
      okresu młodości pisarka wyrażała swe dążenie do niezależności, przede
      wszystkim zaś — niezgodę na tłamszenie przez ówczesne społeczeństwo i
      moralność pragnienia kobiety do osiągnięcia szczęścia w związku z
      kochającym mężczyzną. Najsilniejsze wzburzenie wywołała Lelia
      z 1833 roku, powieść, w której pod osłoną fikcji doszukiwano się
      „nieprzyzwoitych” wyznań znanej już młodej prowokatorki na temat jej
      oziębłości seksualnej oraz skłonności lesbijskich. Tymczasem w zamierzeniu
      autorki miała to być powieść fantastyczna i metafizyczna zarazem, jedna
      wielka przenośnia, wyznanie niewiary w celowość wszelkich wysiłków
      człowieka. Na pewno Lelia ma w sobie coś z samej pisarki, która w tym
      okresie przeżywała kryzys wiary w wartości moralne i w miłość, ale utwór
      ten jest też swoistym owocem literackim swej epoki i nieporozumieniem jest
      rozpatrywanie go jako powieści autobiograficznej.
    

      Bohaterki pierwszych powieści George Sand są pełne
      sprzeczności: fizycznie słabe i kruche, są obdarzone siłą moralną i odwagą
      w chwilach poświęcenia dla ukochanego mężczyzny. Na ogół są uległe wobec
      męża, a zdradę małżeńską przeżywają z wyostrzoną świadomością
      przekraczania norm moralnych — skrupuły religijne i wyrzuty sumienia
      zagłusza wprawdzie na koniec namiętne uczucie, ale długo zmagają się one z
      podświadomie „niewolniczą” postawą, kształtowaną u nich od dziecka. Miłość
      — przedstawiana w pierwszych powieściach Sand jako uczucie głuche na
      nawoływania rozsądku i ślepe na społeczne konwenanse — prowadzi
      protagonistki do niechybnej zguby. Przesłanie powieści jest tu wymowne:
      wolna miłość nie jest dla kobiety związkiem szczęśliwszym od małżeństwa.
      Kobieta miota się między tyranią męża a zaborczością kochanka; często nie
      znajduje ona w sobie dość silnej woli, by przełamać psychiczne i
      obyczajowe bariery, jakie stawia tak zwana opinia publiczna. Jedynymi
      niezależnymi, choć niekoniecznie szczęśliwymi kobietami są artystki.
      Próżno by szukać w powieściach George Sand z tego okresu jakiegoś programu
      czy choćby propozycji poprawy sytuacji kobiet. „Feministyczne” treści
      wydobyć można dopiero poprzez ogólną wymowę tych powieści: rzeczywistość
      ukazana w pierwszych utworach George Sand jest światem androcentrycznym,
      to jest takim, w którym wszystko ustanowione jest przez mężczyzn i dla
      mężczyzn. Przekazany przez te powieści obraz rzeczywistości wrogiej
      kobiecie, połączony z egoizmem i brutalnością mężczyzn, a także z
      poczuciem bezsilności i krzywdy u bohaterek, stwarza atmosferę dość
      przygnębiającą.
    

      Jednocześnie zaś pisarka pokazuje w swych powieściach,
      że kobieta, by osiągnąć równą pozycję w związku z mężczyzną, musi być odeń
      silniejsza i lepsza. Charakterystyczne jest u Sand, że to kobiety górują
      zaletami duchowymi, zaradnością, odwagą, a nawet zdolnościami nad swymi
      partnerami. Również w powieściach „wiejskich”, La Mare au diable czy La Petite Fadette, to główne postacie kobiece odznaczają się „inteligencją
      emocjonalną”: choć są prostymi wieśniaczkami, rozumieją one lepiej niż ich
      partnerzy złożony i subtelny język uczuć. W utworach z ostatnich lat życia
      Sand jej bohaterki same biorą już sprawy w swoje ręce, poprawiając to, co
      w ich mocy, w niesprawiedliwym dla nich świecie, jak tytułowa bohaterka Nanon.
    

      Wygląda to nieco inaczej, jeśli chodzi o „feminizm”
      rozumiany jako postawa związana z określonym ruchem na rzecz emancypacji
      kobiet. Wprawdzie od 1836 roku autorka Indiany zaczyna
      wyrażać swe opinie o kwestii kobiecej także w publicystyce, ale nie
      oznacza to, by zamierzała włączyć się w nurt rodzącego się wtedy we
      Francji feminizmu. George Sand domaga się dla kobiet większego dostępu do
      wiedzy, szacunku, sprawiedliwego traktowania przez prawo. I to właściwie
      wszystko. „Niech kobiety czekają, aż mężczyzna stanie się wolny, bo
      niewola nie może dać wolności” — radzi pisarka. Kobieta jest ostoją
      rodziny, a niecierpliwość feministek tylko pogarsza sytuację — przestrzega
      Sand. Pod tym względem pisarka pozostała konsekwentna, zawsze odcinała się
      od ruchów feministycznych, broniąc się przed kojarzeniem swojej osoby z
      jakimkolwiek ruchem na rzecz emancypacji kobiet. W sumie to, co można
      nazwać „feminizmem George Sand”, przedstawia się jako kwestia, która nigdy
      nie stanowiła dla pisarki problemu samego w sobie. Sand zawsze wpisywała
      ją w szersze, ogólnoludzkie sprawy — w pierwszych powieściach był to bunt
      jednostki chcącej wyzwolić się z pęt narzucanych jej przez społeczeństwo i
      moralność. W publicystyce kwestia kobieca została włączona w całość jej
      socjalistycznych przekonań, a w latach 1844-1848 Sand wiąże ją ze sprawą
      proletariatu. Zwraca zwłaszcza uwagę na jedno podobieństwo losu kobiety i
      ludu, a mianowicie brak wykształcenia. Po 1848 roku kwestia kobieca znika
      z kręgu zainteresowań autorki Indiany. Sprawy
      związane z emancypacją kobiet wrócą w utworach autobiograficznych, będzie
      je ona oceniać z dystansem, choć, jak się czytelnik będzie mógł przekonać,
      George Sand nie zmieni poglądów na temat przymuszania kobiety do życia w
      związku z niekochanym mężczyzną. Należy jednak pamiętać, że to ona
      najdobitniej w tamtym stuleciu, w sposób bezkompromisowy i szczery
      upomniała się o poszanowanie prawa kobiety do przeżycia pełni szczęścia,
      do którego stworzyła ją natura, w tym także do satysfakcji seksualnej.
      Miłość w oderwaniu od jej strony fizycznej była dla niej czymś potwornym,
      bo nienaturalnym, dlatego z taką siłą demaskowała hipokryzję ówczesnego
      społeczeństwa. Wreszcie swym niezależnym życiem i twórczą pracą dała
      przykład, że kobieta może osiągnąć to wszystko, co zwyczajowo było
      zarezerwowane dla mężczyzn: „Najpiękniejsze dzieło feministyczne George
      Sand to właśnie ta setka tomów [...] i zalety jej płodnego pisarstwa” — 
      zauważyła Béatrice Didier.
    

      Drugi krąg zainteresowań, który odcisnął się na
      twórczości George Sand, dotyczy kwestii społecznych i poglądów
      socjalistycznych. „Na podstawie wszystkich powieści George Sand można by
      ułożyć historię moralną i filozoficzną tego wieku” — napisał Hipolit
      Taine. Pisarka żywo reagowała na idee głoszone przez współczesne jej ruchy
      społeczne (saintsimonistów i fourierystów) oraz myślicieli takich jak
      Lamennais i Piotr Leroux. Stosunek George Sand do myśli filozoficznej i
      społecznej był zawsze emocjonalny; angażowała się całym sercem w to, w co
      wierzyła i co głosiła. To prawda, że ulegała różnym wpływom, jednakże
      trzon jej przekonań pozostawał niezmienny. Instynktownie ciążyła ku tym
      myślicielom, którzy kreślili optymistyczny obraz człowieka i
      rzeczywistości. Wiara w przyrodzoną dobroć człowieka oraz nieustający
      postęp ludzkości nie opuszczała nigdy pisarki. Nie zachwiały nią nawet
      depresje i zwątpienia przeżywane w ciężkich okresach życia.
    

      Z mistycznych uniesień, jakie przeżyła na pensji u
      sióstr augustianek w Paryżu, Sand wyniosła podziw dla nauk głoszonych
      przez Ewangelię, głównie dla zasady równości między ludźmi oraz idei
      miłosierdzia. Na kartach Historii mojego życia
      czytelnik znajdzie opis lektur i przemyśleń pisarki. Bliska jej była wiara
      w „naturalną” dobroć i niewinność człowieka, które niszczy cywilizacja,
      wiara zaczerpnięta z filozofii Jana Jakuba Rousseau. Lektury z młodości
      zostały w latach 1835-1840 poszerzone o idee głoszone przez księdza
      Lamennais’go i Piotra Leroux. Podziw dla myśli i osobowości Lamennais’go
      pomoże pisarce w przezwyciężeniu kryzysów wiary. Bliskie jej też były idea
      oświaty dla ludu oraz pojmowanie pracy jako koniecznego warunku postępu.
      Prawdziwy entuzjazm wzbudził w niej jednak socjalizm utopijny Piotra
      Leroux. Pisarce zdawało się, że w jego teoriach znalazła wreszcie
      wszystkie bliskie jej idee, rozproszone dotąd u różnych myślicieli.
      Największe wrażenie zrobiła na niej idea nieustającego postępu ludzkości i
      konieczności doskonalenia się moralnego jednostki. Uważała ona, za Leroux,
      że człowiek jest nieśmiertelny w tym sensie, że odradza się w
      społeczeństwie w coraz to doskonalszej postaci. George Sand nie uznawała
      istnienia zła jako przeciwieństwa dobra. Sądziła, że skoro wszystko
      pochodzi od Boga, nie może być złe, zło bowiem bierze się jedynie z
      niewłaściwego użytku, jaki czynią ludzie z danego im dobra. Znalazła też w
      pismach Leroux propozycje naprawienia niesprawiedliwości społecznych,
      które nie wymagały rewolucyjnych rozwiązań, a jedynie reform w ramach
      instytucji już istniejących.
    

      W latach 1838-1848 zainteresowanie George Sand
      kwestiami społecznymi znajduje swój najpełniejszy wyraz w powieściach.
      Zagadnienia społeczne przejdą teraz na pierwszy plan, stanowiąc główny
      temat powieści. Wszystkie elementy świata przedstawionego — postacie,
      konflikty dramatyczne, rozwój akcji — podporządkowane zostaną naczelnej
      idei. George Sand zazwyczaj łączy tę problematykę z historią
      sentymentalną, powieści z tego okresu są jednak zróżnicowane. W Spiridion (1838) czy dyptyku o Consuelo (Consuelo i La Comtesse de Rudolstadt z lat 1842-1844) pisarka chciała za pomocą fikcji wyrazić
      myśli Leroux o religii i postępie ludzkości. W obu tych utworach zawarła
      niejako summę swych przekonań estetycznych i socjalistycznych,
      wzbogaconych o akcenty mistyczne. Powieści o Consuelo są jednak czymś
      więcej. Przedstawiają one historię genialnej śpiewaczki, dziewczyny z
      ludu, która w swej wędrówce poznaje świat muzyczny Europy XVIII wieku.
      Consuelo jest ubogą Wenecjanką, uczennicą Porpory, która dzięki
      wspaniałemu talentowi i wytrwałej pracy trafia na najlepsze sceny Europy,
      gdzie odnosi sukcesy (Wiedeń, Berlin). Cały ten muzyczny wątek powieści
      dowodzi niemałego znawstwa i wyczucia muzyki ze strony autorki. Z całą
      pewnością atmosfera panująca wówczas w Nohant rozbrzmiewającym muzyką
      dzięki Chopinowi przyczyniła się do rozwinięcia i pogłębienia znajomości
      tajników muzyki u pisarki. Inny wątek tych powieści, nie mniej ważny,
      którego centralną postacią jest hrabia Albert Rudolstadt, ekstatyk i
      wizjoner, a którego Consuelo poznaje w jego zamku w Czechach,
      odzwierciedla zainteresowania pisarki doktryną Leroux. Podczas swych
      wizji, jakie nachodzą go w trwającym kilka dni stanie kataleptycznym,
      Albert twierdzi, że jest Janem Żiżką, opowiada dokładnie wydarzenia z
      czasów husytów, to znów przepowiada, co ma nastąpić w przyszłości.
      Consuelo poślubia go, już konającego, po czym wyrusza w dalszą podróż.
      Barwna opowieść o jej pieszej wędrówce do Wiednia, w której towarzyszy jej
      młody Haydn, prowadzona jest po mistrzowsku, w najlepszej tradycji
      powieści przygodowej. Po pobycie w Wiedniu Consuelo udaje się do Berlina.
      Niesłusznie podejrzana o udział w spisku przeciw księciu pruskiemu
      Fryderykowi II, zostaje osadzona w twierdzy w Spandau, skąd wydostanie ją
      tajemniczy Liverani (który okaże się nikim innym jak hrabią Albertem),
      należący do tajnego stowarzyszenia „Niewidzialnych”. Znamienne jest
      zakończenie powieści: Consuelo wraz z Albertem i synem Zdenkiem
      przemierzają drogi Europy, żyjąc ze śpiewania i gry na skrzypcach.
      Prawdziwe posłannictwo artysty, głosi Sand, nie spełnia się na deskach
      światowych scen, lecz w życiu wolnym od krępujących więzów społecznych
      konwencji. Consuelo spełnia prawdziwą misję artysty. Swą muzyką niesie
      pociechę, budzi wzniosłe ideały i entuzjazm dla spraw wielkich w sercach
      wszystkich ludzi, niezależnie od ich społecznego statusu. Bardzo
      schematycznie przedstawiona tutaj treść obu powieści nie oddaje bogactwa
      postaci, wartkości akcji, barwności opisów. Powieści te powinny być tym
      bardziej bliskie nam, Polakom, że odcisnęła się na nich fascynacja pisarki
      osobowością Adama Mickiewicza. Postać Alberta została obdarzona cechami,
      które pisarka podziwiała u naszego wieszcza. Pisane w najlepszym okresie
      związku George Sand z Chopinem, utwory te dowodzą również, jak bardzo
      kompozytor wzbogacił rozumienie muzyki u nieprzeciętnie uzdolnionej w tym
      kierunku pisarki.
    

      Inne powieści z tego okresu zwrócone były w stronę
      konkretnej rzeczywistości Francji tamtej epoki. Do 1848 roku powstają
      takie utwory jak
      Wędrowny czeladnik (1840), Grzech pana Antoniego, Le
      Meunier d’Angibault (Młynarz z Angibault,
      1845), La Mare au
      diable (Diabelski staw, 1846), La Petite Fadette (Mała Fadetka, 1848-1849) i François le Champi (Franek znajda, 1847-1848). Utarło się dzielić te powieści na „społeczne” i
      „wiejskie”: podział o tyle uproszczony, że powieści zwane „społecznymi”
      osadzone są w realiach wsi i miasteczek francuskich prowincji, natomiast
      tak zwane powieści wiejskie tylko z pozoru są pogodnymi sielankami.
      Najbardziej znanymi utworami „zaangażowanymi” George Sand są Wędrowny czeladnik, Le Meunier
      d’Angibault i Grzech pana Antoniego. W charakterystyczny dla siebie sposób pisarka połączyła w
      nich żarliwość przekonań z naiwnością proponowanych rozwiązań. Wierzyła w
      siłę perswazji, liczyła na dobrą wolę wszystkich — wyzyskiwaczy i
      wyzyskiwanych. Wiara ta, na poziomie fikcji, wyraża się w rozwiązywaniu
      konfliktów przez miłość pokonującą wszelkie społeczne bariery. W utworach
      z tego okresu bohaterami są wieśniacy, a realia zaczerpnięte z życia
      francuskiej wsi tamtej epoki, z jej bogactwem folkloru i krajobrazów,
      staną się równie ważne, co perypetie postaci. Ukazanie się La Mare au diable w 1846 roku wzbudziło ogólny zachwyt krytyków, którzy
      obwołali ten utwór arcydziełem nawiązującym do najlepszych tradycji
      sielanki. Ta niewielka powieść dedykowana Fryderykowi Chopinowi urzeka
      prostotą i niepowtarzalnym klimatem. Postacie wtopione są w przyrodę,
      tworząc z nią nierozerwalną całość. W swoim zachowaniu, sposobie
      wysławiania się bohaterowie La Mare au diable
      są powolni i łagodni, jak łagodny i sielski jest krajobraz wsi Berry.
      Prosta historia o miłości młodego wdowca Germain do ubogiej dziewczyny
      Marii rozgrywa się w czasie ich pieszej wyprawy do sąsiedniej wioski,
      dokąd Germain wraz z synkiem wyrusza szukać żony, a dziewczyna pracy. W
      drodze zabłądzą, krążąc wokół „diabelskiego stawu” — magicznego miejsca,
      które przyciąga tych dwoje, by ich zbliżyć ku sobie. W czasie przymusowego
      nocnego biwakowania pod gołym niebem okazuje się, że Maria jest zaradną i
      opiekuńczą dziewczyną. Proste, ludzkie odruchy, pełne życzliwości gesty
      obojga młodych troszczących się o małego chłopca, zwykła serdeczna rozmowa
      tworzą niezapomnianą scenę tej niewielkiej opowieści. Zdaniem Marie-Paule
      Rambeau dedykacja dla Chopina nie jest tu przypadkowa: będąc świadkiem
      mozolnego poszukiwania przez kompozytora perfekcyjnej, najprostszej frazy
      muzycznej, George Sand zapragnęła napisać coś równie doskonałego w swej
      prostocie.
    

      Przed 1848 rokiem George Sand wydała wiele innych
      powieści, m.in.
      Isidorę (1845), Lukrecję Floriani
      (1846), Piccinino (1847). W Lukrecji Floriani
      przyjaciele i biografowie pary Sand-Chopin dopatrywali się obrazu kilku
      ostatnich lat ich związku. Lukrecja rzeczywiście obdarzona jest wieloma
      cechami pisarki, a książę Karol, jej kochanek, przedstawiony jest jako
      mężczyzna słaby, chorowity, czarujący, ale też przywiązany do pozorów, a
      nade wszystko, zazdrosny o wszystkich, zwłaszcza o dorastające dzieci
      kochanki. Sand zaprzeczała, jakoby Lukrecja Floriani
      była powieścią autobiograficzną, nikt jej jednak nie uwierzył.
    

      Wydarzenia 1848 roku były pewnym przełomem w
      twórczości George Sand. Rewolucja i pierwsze miesiące republiki wyzwoliły
      w pisarce pasję publicystyczną. Napisała wtedy sporo artykułów na temat
      socjalizmu, nowej republiki, wyborów do Zgromadzenia Narodowego. Była
      również autorką kilku broszur, wydawała czasopismo, a nade wszystko
      zaangażowała się w redagowanie rządowych „Biuletynów”. Marzyła jej się
      prawdziwa republika. Sand była za reformą wyborczą i parlamentarną, sprawą
      najwyższej wagi jej zdaniem było stworzenie więzi między ludem a postępową
      elitą intelektualną. George Sand nie zdawała sobie sprawy z nierealności,
      często nawet naiwności rozwiązań, jakie proponowała w swych Lettres au peuple (Listach do
      ludu). Jej entuzjazm dla rewolucji 1848 roku
      trwał krótko. Po wyborach do Zgromadzenia Narodowego (23 kwietnia), kiedy
      większość zdobyli „umiarkowani” i liberałowie, Sand, związana z obozem
      socjalistów, poczuła się zagrożona po uwięzieniu Barbesa i 17 maja wróciła
      do siebie do Nohant. Odtąd jej postawę polityczną cechuje daleko posunięta
      ostrożność. George Sand nie zmieniła jednak swych politycznych przekonań.
      Wciąż marzyło jej się społeczeństwo demokratyczne, oparte na wolności
      słowa, na prawie do powszechnego głosowania — pod tym względem lata
      Drugiego Cesarstwa były dla niej bardzo przygnębiające. Była zawsze
      zwolenniczką reform, a nie rewolucyjnych przemian. Ta obawa przed
      barykadami i bratobójczymi walkami przepełnia jej zapiski z czasów wojny
      francusko-pruskiej, a zwłaszcza krwawych zajść Komuny Paryskiej, które ją
      przeraziły. Wielu potomnych nie darowało jej tej pomyłki. Zapewne George
      Sand nie rozumiała już tych czasów. Potrzeba spokoju, wiara w potęgę
      uczucia nasiliły się u pisarki wraz z wiekiem.
    

      Po wydarzeniach politycznych 1848 roku George Sand
      przez jakiś czas zwróciła się w stronę teatru, ale nie osiągnęła w tej
      dziedzinie oczekiwanych sukcesów. Około 1854 roku ponownie zaczęła pisać
      powieści. Wydawała ich wtedy dużo, z właściwą sobie łatwością kreując
      postacie, wątki, krajobrazy. Ten ostatni okres jej twórczości do niedawna
      był słabo znany przez historyków literatury, zaczęto się nim żywiej
      interesować dopiero w ostatnich dwu dziesięcioleciach. Trudno
      jednoznacznie scharakteryzować wszystkie powieści Sand powstałe w latach
      1854-1876 — wynika to z faktu, że pisarka znacznie wzbogaciła ich
      tematykę, nie koncentrując się, jak to czyniła w młodości, na konkretnej
      „kwestii do rozwiązania”. Przede wszystkim jednak, jak zauważyła Béatrice
      Didier, dokonuje się u Sand zjawisko „ekspansji pisarskiego ja”: „Tak mało
      żyję w swym ja” — wyznała George w liście do Flauberta. Poszerzanie
      perspektyw poprzez odwoływanie się do Historii, a potem nauk
      przyrodniczych (botaniki, mineralogii) świadczy o poszukiwaniu przez
      pisarkę sposobów zespolenia się z ludzkością, z całym wszechświatem. Osoba
      autora przestaje tu być ważna, zostaje pisarz stwarzający światy, w
      których się zatraca. Ponadto zwraca uwagę dojrzałość warsztatowa pisarki
      szukającej odmiennych, bardziej złożonych form narracji.
    

      George Sand z zainteresowaniem śledziła początki ruchu
      „realistów”, z podziwem i uznaniem pisała o powieściach Flauberta, ale
      pozostała sobą. Na pozór w swych późnych powieściach powiela wątki i
      sytuacje znane z utworów młodości, nie ma w nich również ducha
      romantycznego buntu przeciwko moralności (przeciwnie: moralność ta zawsze
      zwycięża) ani ideowych celów, jakie stawiała sobie dawniej. Nie znaczy to
      jednak, że George Sand zrezygnowała z krytycznej obserwacji otaczającej ją
      rzeczywistości. Ciekawa jest pod tym względem powieść o robotnikach, w
      której łączy swe dawne utopijne wyobrażenia z obserwacją realiów (La Ville noire /
      Czarne miasto, 1860). Nasilający się u Sand
      antyklerykalizm zaowocował powieściami Daniella (1857) i Mademoiselle de la Quintinie
      (1863), które przysporzyły autorce wielu
      wrogów, ale też entuzjastów. Pod wpływem Pani Bovary
      Flauberta, którą podziwiała, Sand napisała Le Dernier amour (Ostatnią miłość) — rzecz o gwałtownej namiętności i zdradzie małżeńskiej
      (1866). Inna powieść,
      Elle et lui (Ona i on, 1859), napisana po
      śmierci Musseta, wywołała falę oburzenia wśród jego krewnych i przyjaciół,
      gdyż przedstawiła w niej siebie jako ofiarę zdeprawowanego i cynicznego
      poety. Jeszcze kilka innych powieści wybija się z tej obfitej twórczości: Laura. Le voyage dans le cristal
      (Laura. Podróż w krysztale, 1865), wspaniała
      opowieść fantastyczna z elementami science fiction, godna Jules’a Verne’a,
      czy barwna powieść historyczna z czasów Ludwika XIII zatytułowana Les Beaux Messieurs de Bois-Doré
      (Piękni Panowie z Bois-Doré, 1857-1858).
      Arcydziełem jest jedna z ostatnich powieści Sand Nanon (1872), którą
      zachwycał się Flaubert, dziś należąca do najbardziej cenionych przez
      krytyków powieści pisarki. Jest to historia rewolucji francuskiej widziana
      oczyma wieśniaczki Nanon, która wśród dziejowego zamętu potrafiła zachować
      godność, zdobyć szacunek, majątek, wykształcenie i miłość dawnego
      arystokraty. Od
      Indiany i Lelii do Nanon
      — ta ewolucja pisarki pokazuje, jak różnorodna i wielowątkowa jest jej
      twórczość, która łączy ekspresję „ja” z poszukiwaniem uogólnionej prawdy o
      człowieku, obserwację rzeczywistości z mitami romantyzmu.
    

      W twórczości z dojrzałego okresu życia Sand dużo
      miejsca zajmuje teatr. Są to sztuki oryginalne lub adaptacje sceniczne jej
      powieści, dokonane przy współpracy Aleksandra Dumas syna. Poza Małżeństwem Wiktoryny (1851) i Markizem de Villemer
      (1864) nie odniosła jednak znaczących sukcesów. Jej teatr zanadto tkwił w
      tradycji dramy mieszczańskiej XVIII wieku — moralizatorstwo i rozwlekłość
      dramaturgiczna nie pozwalały na stworzenie czegoś na miarę jej talentu,
      który był zdecydowanie bardziej epicki. Nie należy jednak zapominać, że
      teatr był prawdziwą pasją George Sand, ale najciekawszym tego przejawem
      był „teatr” w Nohant. W 1848 roku Maurycy zmontował teatr kukiełkowy, ale
      były też prawdziwe deski sceniczne — wszystko to dotąd można oglądać w
      Muzeum George Sand. Pisarka nie tylko dostarczała tekstów do granych
      sztuk, ale własnoręcznie szyła kostiumy dla kukiełek, było to jedno z jej
      ulubionych zajęć. „Teatr w Nohant” był czymś więcej niż rozrywką,
      angażowali się weń domownicy i goście, przeżywając prawdziwą teatralną
      przygodę.
    

      Osobny rozdział w twórczości George Sand stanowią
      utwory autobiograficzne. Oprócz Historii mojego życia
      napisała wiele innych:
      Journal intime (Dziennik intymny), który
      powstał w okresie kolejnych zerwań i pojednań z Mussetem w 1834 roku, czy Sketches and hints, spisywane w różnych etapach jej życia. Najciekawsze są
      jednak Lettres d’un
      voyageur (Listy podróżnika) z 1837 roku, na
      wpół autobiograficzny utwór, w którym George Sand ukrywa się za narratorem
      podającym się za starego mężczyznę, sceptycznego i marzycielskiego
      zarazem. W dwunastu listach kierowanych do różnych adresatów Sand snuje
      rozważania o sensie życia, o miłości, o sztuce. Na szczególną uwagę
      zasługują zwłaszcza pierwsze listy, w których odbijają się rozterki
      pisarki zaplątanej w skomplikowaną sytuację uczuciową (jest to czas
      burzliwego związku z Mussetem). Znajdują się też w nich piękne opisy Alp
      oraz Wenecji — miasta, które urzekło autorkę Consuelo swą
      architekturą i atmosferą. Do utworów autobiograficznych George Sand
      zaliczają się także
      Zima na Majorce, obszerna relacja ze słynnego,
      nieudanego pobytu pisarki z Chopinem na tej wyspie, oraz Journal d’un voyageur pendant la
      guerre (Dziennik podróżnika w czasie wojny,
      1871), będący zbiorem obserwacji i rozważań pisarki z okresu wojny
      francusko-pruskiej.
    

      Utwory autobiograficzne George Sand stanowią nie tylko
      bogate źródło wiedzy o tej ciekawej kobiecie, ale odznaczają się również
      dużymi walorami artystycznymi. Forma pamiętnika, listu, luźnego zapisu
      bardzo odpowiadała temperamentowi pisarskiemu George Sand. Nieskrępowana
      rygorami kompozycyjnymi powieściowej fikcji, mogła dać upust swej
      wyobraźni, snuć dygresje, zmieniać dowolnie tony i nastroje. Zwłaszcza
      list stanowi idealną wprost formę wypowiedzi dla pióra Sand, w której
      obraz pisarki nabiera żywych kolorów. Lektura tej korespondencji dostarcza
      nie tylko bezcennych informacji o życiu i osobowości George Sand, lecz
      także wielu przeżyć estetycznych, autorka wznosi się bowiem na wyżyny
      epistolograficznego kunsztu.
    

      Jaka naprawdę była George Sand? W licznych biografiach
      autorzy stawiają sobie to pytanie. Rzecz jest o tyle trudna, że prawda o
      George Sand utonęła w powodzi pamfletów i przesadnych pochwał. Długa
      tradycja stworzyła mało sympatyczny obraz emancypantki i femme fatale w
      jednej osobie. Podkreślano męskie maniery w jej stroju i zachowaniu się,
      uważano ją za kobietę egoistyczną w swym nieustannym poszukiwaniu miłości,
      bezwzględną, dominującą nad kochankami, najczęściej od niej młodszymi i
      chorymi. Inny przeciwstawny nurt biograficzny gloryfikował „dobrą panią z
      Nohant”, troskliwą matkę, skorą do poświęceń kochankę, bezinteresowną
      przyjaciółkę.
    

      Prawda jest, jak zawsze, skomplikowana. Gdzie szukać
      prawdziwego obrazu George Sand? Na pewno w jej korespondencji i utworach
      autobiograficznych. Także, jak twierdzą krytycy, w niektórych powieściach,
      choć tu w tego rodzaju ustaleniach należy być bardzo ostrożnym. George
      Sand była osobowością pełną sprzeczności. Z jednej strony marzycielska,
      bardzo wrażliwa introwertyczka, wciąż poszukująca w życiu ideału. Z
      drugiej strony była kobietą mocno stąpającą po ziemi, troszczącą się o
      swój dom, o dzieci, o przyjaciół. Bardzo lubiła zajmować się domem, czym
      zawsze się chwaliła, doglądała gospodarstwa i kuchni, uwielbiała robótki
      ręczne i pracę w ogrodzie. Posiadała cechy uważane za typowo kobiece,
      takie jak opiekuńczość, emocjonalny stosunek do wszystkiego i do
      wszystkich, mocno rozwinięty instynkt macierzyński. Ale to jedna z
      licznych twarzy George Sand. Silne poczucie niezależności, które przejawia
      się u niej od czasów młodości, prowadziło ją do zachowań nielicujących z
      jej pozycją i z rolą, jaką wyznaczała jej ówczesna moralność. Prowokowała
      i szokowała swym postępowaniem, afiszowała się niezwykłymi na owe czasy
      poglądami. Uwielbiała jazdę konną, polowania, kąpiele w zimnej rzece
      Indre, co robiła do późnej starości, piesze wędrówki, w czasie których nie
      tylko zwiedzała i podziwiała malownicze zakątki kraju, ale również
      zbierała zioła do zielnika oraz minerały, co było jej pasją w dojrzałym
      wieku.
    

      Koniec wersji demonstracyjnej.
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