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  PROLOG


  
    Ulotna siła poezji


    – Chciałabym dostać wiersz– powiedziała Teresa, gdy nagle wcałym domu, na sekundę, która wydawała się trwać wieczność, zrobiło się cicho.


    Robert Enke ze zdziwieniem patrzy na swoją żonę, zastanawiając się równocześnie, czy nie jest to żart. Prezentem urodzinowym ma być wiersz?


    – Fajnie by było– rzuciła Teresa mimochodem ijuż po chwili zapomniała ocałej sytuacji.


    Jemu jednak ten pomysł utkwił wgłowie na dobre.


    Minęło już kilka lat od chwili, gdy przeczytał ostatni wiersz, nie wspominając już onapisaniu czegokolwiek. Stara się wszystko sobie przypomnieć. Uważa, że wiersz musi posiadać rymy, aładny wiersz jest jego zdaniem jak uśmiech, zdelikatnym humorem wyczuwalnym między wersami. Mając właśnie takie wyobrażenie opoezji, Robert Enke postanawia rozpocząć pisanie.


    Czasami zdarza mu się okłamać Teresę, gdy mówi, że idzie na chwilę do swojego biura układać dokumenty podatkowe bądź dokonać przelewów. Tak naprawdę siada zdługopisem wręku przed kartką, spoglądając na ogród za oknem, które całą swoją powierzchnią tworzy tylną ścianę pomieszczenia. Promienie słoneczne, wpadające tamtędy wiosenną porą, wywołują prawdziwie błogie odczucia, ale teraz, zimą, nie jest już tak przyjemnie. Nawet ogrzewanie wtym pomieszczeniu nie jest najlepsze.


    Ich dom wEmpede, położony wpłaskiej dolnosaksońskiej dolinie, to zaadaptowane stare gospodarstwo rolne. Biuro Roberta zajęło miejsce dawnej stajni.


    Zapisywane słowa wyglądają na niezdarne itwarde. Jego drogocenne palce są nienawykłe do pisania, jednak wjego głowie rymy układają się coraz szybciej. Wypełnia go radość, która jest inna niż ta, gdy broni trudną piłkę na linii bramkowej. Radość ta jest raczej delikatna, ale mimo to na tyle intensywna, że napędza go do dalszego pisania– wbiurze, whotelu, na wieczór przed meczem wBundeslidze. Pisze na wszystkim– karteczkach, paragonach, agdy nie ma pod ręką żadnego papieru, to jako notatnik służy mu komórka. 18lutego 2009roku nadszedł wielki dzień, agotowy wiersz ma już 104 wersy.


    Robert jeszcze włóżku złożył życzenia Teresie, agdy ta poszła do łazienki, on udał się do sieni iczym prędzej wypuścił psy na podwórze. Zwierzęta te Teresa przygarnęła podczas pobytu wpołudniowej Europie. Państwo Enke byli posiadaczami wsumie dziewięciu psów idwóch kotów, agdyby Robert wziął na poważnie poprzednie życzenie urodzinowe żony, to do gromadki dołączyłaby świnka domowa.


    Robert zapalił świeczki wsalonie.


    – Zprezentami poczekajmy do wieczora, kiedy będziemy mieli więcej spokoju– powiedziała Teresa po wejściu do pomieszczenia.


    On pokiwał głową ijuż po chwili poprosił ją, aby zajęła miejsce przy starym wiejskim stole. Chwycił ją za ramiona idelikatnie przycisnął do oparcia, anastępnie udał się na przeciwległy koniec stołu. Nie przestawał się uśmiechać.


    Położył wiersz przed sobą na stole, lecz zaczął recytować zpamięci:


    


    Jaki dać prezent wtym dniu uroczystym?


    Może diament: duży iczysty?


    Amoże zegarek od jubilera?


    Bielert nie nadweręży portfela.


    


    Może świnka? Nowy pupil domowy.


    Robert mówi jednak: „Nie, nie ma mowy”.


    


    Konie, psy ikoty,


    to zwiastuje kłopoty.


    Musi być coś innego,


    Zupełnie wyjątkowego.


    Teresa chce poezji!


    Sztuki, literatury, finezji.


    Prezent nieduży, tani,


    


    Ode mnie– specjalnie dla niej.


    


    Teresa zaniemówiła. Zwrotka po zwrotce Robert rysuje przed nią połowę jej życia, przeprowadzkę do Empede, miłość do zwierząt oraz śmierć ich córki Lary, która przyszła na świat zwadą serca, awwieku dwóch ipół roku umarła po kolejnej operacji.


    


    Iprzyszła na świat Lara zwadą serduszka.


    Nie odchodziliśmy od jej łóżka.


    Myśleliśmy, że przez życie przejdzie zsiłą iwdziękiem,


    Nic dziwnego– wszak nazywała się Enke.


    


    Gdy Robert kończy recytować swój utwór, wzruszona Teresa wybucha płaczem imówi:


    – Proszę, przeczytaj jeszcze raz.


    IRobert czyta– 26zwrotek, 104wersy, zktórych ostatnie brzmią:


    


    Chcesz wiedzieć, co się wydarzy dalej?


    Nie myślę otym niemal wcale.


    Sprzedamy samochód, albo inie.


    Przeprowadzimy się? Kto to wie.


    Nie martwię się, co przyniesie czas,


    odchodzi dziś, jutro wita nas.


    Jednego jestem jednak pewien:


    Nie mogę, nie umiem żyć bez ciebie.


    


    Robert Enke ma 31lat, jest bramkarzem reprezentacji Niemiec. Jest silny, odważny iszczęśliwy. To jednak ostatnie urodziny, które świętuje wspólnie zTeresą.


    We wtorek 10listopada 2009roku wita się wkuchni zgosposią:


    – Cześć, Ela!


    Daje całusa Leili, swojej dziesięciomiesięcznej córce, iżegna się zTeresą. Na notesie przypiętym do lodówki zanotował sobie mazakiem wszystko, co pozostało mu do zrobienia– załatwić cztery bilety na mecz zBayernem. Wychodzi następnie zdomu. Dziś czekają go dwa treningi indywidualne– rano ztrenerem fitness, apo południu ztrenerem bramkarzy Hannoveru96. Wdomu ma być tradycyjnie koło 18.00, tak jak obiecał Teresie.


    Jednak tego dnia nie ma umówionych treningów.


    Chwilę po wpół do pierwszej udaje mi się do niego dodzwonić. Akurat prowadzi. Przekazuję mu dwie sprawy– zaprzyjaźniony angielski dziennikarz chce znim przeprowadzić wywiad, aNiemiecka Olimpijska Biblioteka Sportowa chciałaby, aby podczas dorocznego styczniowego zebrania wygłosił przemówienie. Pół żartem, pół serio chciałbym mu teraz powiedzieć, że jestem jego sekretarką. Jednak jego głos brzmi oschle. Zapewne jedzie zjednego treningu na drugi– pomyślałem– pewnie jak zwykle zaraz się zatrzyma na obiad wEspada czy wHeimweh.


    – Zadzwonię do ciebie wieczorem, Ronnie. Może być?– powiedział, aja dziś już nie jestem wstanie sobie przypomnieć, jak się ze mną pożegnał.


    Wieczorem zadzwoniło do mnie wiele innych osób, ale nie Robert.


    Jego samobójstwo wten jesienny wieczór zjednoczyło nie tylko jego bliskich, ale również tych, którzy go wcześniej nie znali. Zjednoczyło ich uczucie pustki, rozerwania duszy na strzępy. Podczas następnych dni wybuchła prawdziwa histeria. WLondynie „Times” poświęcił Robertowi Enke połowę strony tytułowej, wChinach mówiono onim wgłównych wiadomościach państwowej telewizji. Agencja prasowa informacje oliczbie osób uczestniczących wpogrzebie ogłaszała jak rekordy („WNiemczech od czasu śmierci kanclerza Konrada Adenauera wceremonii pogrzebowej nie uczestniczyło tyle osób”). Taką reakcję można wytłumaczyć tylko tym, że wdzisiejszych czasach wszystko, nawet śmierć, staje się wydarzeniem medialnym. Wśrodku pozostaje jednak autentyczny ból oraz głęboka bezsilność. Śmierć Roberta Enke pokazała większości znas, jak mało wiemy odepresji. Dla pozostałych, abyła to zastraszająco duża grupa, stało się jasne, jak trudno rozmawiać otej chorobie. Podobnie jak Robert Enke zawsze uważaliśmy, że naszą chorobę, czy też chorobę kogoś bliskiego, należy zataić.


    Informacje, które regularnie ukazują się wmediach, mówią jednak same za siebie: rocznie więcej osób popełnia samobójstwo za sprawą depresji niż ginie wwypadkach drogowych. Liczby te nie dają niczego więcej niż niejasne wyobrażenie, jak dla niektórych ludzi smutek jest trudny do zniesienia. Jednak gdy nagłówki dotyczą śmierci osób tak znanych jak Marilyn Monroe czy Ernest Hemingway, wydaje się– chociaż nikt nie powie tego głośno– że ludzie uważają to za niejako naturalne: bo przecież po artystach można się tego spodziewać. Czy depresja jest wtakim razie nieodzowną częścią sztuki?


    Robert Enke był wniemieckiej kadrze numerem jeden. Bramkarz to zawsze ostatnia podpora drużyny. Zachowuje spokój iopanowanie wnajtrudniejszych sytuacjach. Potrafi kontrolować stres istrach wnajbardziej ekstremalnych chwilach. Profesjonalni sportowcy, tacy jak on, co tydzień wzmacniają wnas to przekonanie. Wszystko jest możliwe, aRobert Enke jeszcze bardziej niż większość piłkarzy utwierdzał publiczność wprzekonaniu, że każda przeszkoda może zostać pokonana. Wwieku 29lat trafił do reprezentacji Niemiec, aprzecież cztery lata wcześniej przez depresję stał się bezrobotnym, po czym wylądował wdrużynie drugoligowej. On ijego żona nauczyli się żyć po stracie córki w2006roku. Trzy lata później, wchwili, gdy wnaszym postrzeganiu znów odnalazł szczęście, gdy miał rodzinę, nowe dziecko oraz perspektywy gry podczas mistrzostw świata wRPA, jego depresja była silniejsza niż kiedykolwiek.


    Jaką siłą musi dysponować ta choroba, aby ktoś taki jak Robert Enke zyskał pewność, że najlepszym rozwiązaniem będzie śmierć? Jaki mrok musi otaczać człowieka, żeby ktoś zdolny do tak wielkiej empatii jak Robert nie był świadomy, jak po jego śmierci cierpieć będą jego bliscy? Atakże maszynista, pod którego pociąg rzucił się wten straszny listopadowy wieczór?


    Jak wygląda życie zdepresją bądź przeświadczeniem, że może ona wkażdej chwili powrócić? Jak wygląda życie ze strachem przed strachem?


    Odpowiedzi na to pytanie chętnie udzieliłby sam Enke.


    To on chciał napisać książkę, anie ja.


    Poznaliśmy się w2002roku. Pisałem onim okazjonalnie do różnych gazet, aż nagle zamieszkaliśmy wtym samym mieście– Barcelonie. Spotykaliśmy się coraz częściej. Zacząłem odczuwać, że dla nas obu wżyciu ważne są podobne sprawy – uprzejmość, spokój irękawice bramkarskie. Pewnego dnia powiedział:


    – Czytałem twoją książkę, jest świetna!


    Zarumieniłem się iczym prędzej postanowiłem skierować rozmowę na inne tory.


    – Pewnego dnia wspólnie napiszemy książkę otobie.


    Wkrótce ze zdziwieniem zauważyłem, że ze spontanicznej wypowiedzi rodzi się poważna propozycja.


    Wpóźniejszym czasie co rusz przypominał mi onaszym wspólnym projekcie. „Robiłem notatki, żeby oniczym nie zapomnieć”, mawiał. Dziś już wiem, czemu tak ważna była dla niego biografia: po zakończeniu kariery wkońcu mógłby opowiedzieć oswojej chorobie. Bramkarz, ostatnia podpora, nie może wnaszym społeczeństwie borykać się zdepresją. IRobert Enke zużywał naprawdę wiele energii na ukrywanie choroby. Zamykał się we własnym cierpieniu.


    Muszę więc opowiedzieć jego historię bez niego.


    Trudno jest mi sobie wyobrazić, że ponownie spotkam wswoim życiu partnera do wywiadów, który byłby tak otwarty jak Robert. Tymczasem po jego śmierci jego przyjaciele zaczęli nagle zwierzać się ze swoich czarnych myśli. Jego konkurenci wbramce, którzy zgodnie zprawami profesjonalnego sportu nakładali maskę niezłomności, nagle zaczęli mówić oswoich lękach iwątpliwościach.


    Śmierć ukochanej osoby wyzwala wnas wolę bycia szczerym, zrobienia czegoś dobrego, wprowadzenia zmian. Jednak publiczna śmierć ujawnia jedną rzecz: zwykłą ludzką bezsilność.


    Nie wiedzieliśmy nawet, jak powinna wyglądać nasza żałoba. Wkraju wrzały dyskusje, czy ceremonia na stadionie Hannoveru odbywa się znależytym pietyzmem, czy też przeradza się wwydarzenie medialne. Matka Roberta nie chciała, aby jego trumna została otwarta.


    – Pomyślałam sobie: Boże, przecież to nie jest Lenin!– powiedziała mi Gisela Enke, gdy rozmawialiśmy razem wjej kuchni wJenie. Na jednym zwielu zdjęć wjej domu widać ją obejmującą syna, który ma na sobie elegancki niebieski sweter zwycięciem wserek. Postawa tej kobiety jest niesamowita– jest serdeczna iwszystkich nas uczy pokory: zrozumiała, że absurdalnie jest kłócić się oto, jak udana była uroczystość pogrzebowa. Swój spokój odnalazła wprzekonaniu, że wszyscy chcieli jak najlepiej, że kiedy wdobrej wierze chcemy dobrego, często postępujemy inaczej, niż powinniśmy.


    


    Wielu źle zrozumiało jego śmierć: popełnił samobójstwo, bo nie mógł już znieść własnego życia. Znaleźli się naśladowcy, którzy błędnie założyli, że targając się na własne życie, staną się tacy jak on, że się do niego zbliżą. To tragiczne nieporozumienie. Większość osób cierpiących na depresję nie chce umierać. Chce, aby mrok sterujący ich myśleniem wkońcu zniknął. URoberta Enke zapewne nie było inaczej.


    – Gdybyś przez pół godziny siedziała wmojej głowie, zrozumiałabyś, czemu ogarnia mnie obłęd– powiedział raz Teresie.


    


    Nie ma znaczenia, ile takich wytłumaczeń znajduję. Na pytania, które co rusz sobie zadaję, nie czeka żadna odpowiedź.


    Może stało się coś wjego dzieciństwie? Może to sprawiło, że stał się podatny na depresję? Co myślał, gdy wtamten listopadowy wieczór krążył przez osiem godzin po ulicach miasta, anastępnie rzucił się na tory?


    Pytania te powracają nieubłaganie. Nie inaczej jest wdniu 34. urodzin Teresy, pierwszych spędzonych bez Roberta. Siedzimy wkuchni, aLeila zajmuje się ulubioną zabawą wszystkich rocznych dzieci– opróżnia szafki.


    Urodziny dzień wcześniej były całkiem znośne. Nowym wyznacznikiem Teresy stał się właśnie podział „znośnie / nieznośnie”. Odwiedziło ją wielu sąsiadów wraz zdziećmi, przynosząc ciasta własnego wypieku, kwiaty, składając życzenia. Ani Teresa, ani nikt inny nie powiedział im, co jest grane. Wkuchni zasiadło kilkunastu znajomych. Otrzymane kartki zżyczeniami wdowa po Robercie wolała przeczytać później. Na chwilę zapadła cisza. Jak fałszywie mogą brzmieć słowa: „Wszystkiego najlepszego”.


    Teraz, następnego ranka, nie ma już gości. Wszyscy wyjechali. Na nowo wyczuwalna jest pustka, absolutna nieobecność. Teresa mimowolnie myśli opoprzednich, 33. urodzinach ioprezencie od Roberta– wierszu. Dla niej były to wpewnym sensie ostatnie urodziny.


    Teresa wierzyła wsiłę poezji, gdy późnym latem 2009roku jej męża ponownie dopadła depresja.


    – Napisz mi kolejny wiersz– powiedziała mu przez telefon pewnego sierpniowego dnia, gdy wraz zreprezentacją spędzał czas wKolonii, azasypiając, odczuwał strach przed kolejnym dniem, bał się, że ktoś znów będzie czegoś od niego wymagał, że coś nie pozwoli mu wstać złóżka.


    Wieczorem wystawił krzesło na balkon. Wtle widniała katedra, aRobert Enke znów zaczął pisać:


    


    Siedzę na balkonie,


    Głowę mam jak balon


    jest ciężka jak ołów ikamienie


    tak nie może być


    


    Nie czuł już radości, którą potrafiły obudzić słowa. Nie czuł zadowolenia, że uda mu się wyrazić własne myśli. Wiersz był mu obojętny.


    Również wpamiętniku, który prowadził podczas depresji, zapiski stawały się tym krótsze, im mocniejsze były napady choroby. Na ostatniej stronie wielkimi literami zapisane zostało pojedyncze zdanie. Prawdopodobnie miało ono być ostrzeżeniem dla niego samego, jednak dziś można je odczytać jako wezwanie dla każdego znas: „Nie zapomnij tego dnia”.

  


  1

  Dziecko szczęścia– tak jakby


  Pewnego niedzielnego popołudnia Robert Enke udał się na dworzec zachodni wJenie. Nadjechał pociąg dalekobieżny zNorymbergii, pasażerowie wysiedli, aon sam nie dał po sobie poznać rozczarowania, gdy wszyscy minęli go, idąc wzdłuż torów. Czekał dalej. Dwie godziny później nadjechał wieczorny pociąg zpołudnia. Robert po raz kolejny umiejętnie minął przyjezdnych. To było zimą 1995roku, asiedzenie pół dnia na dworcu kolejowym było nieszczególnie komfortowe otej porze roku. Zdecydował się, aby do przyjazdu następnego pociągu spędzić czas wkinie. Wdalszym ciągu mieszkał zmamą wbloku zwielkiej płyty przy ulicy Liselotte-Hermann. Cztery miesiące wcześniej skończył 18lat. Jest to wiek, który pozwoli usprawiedliwić prawie każde samowolne działanie iwktórym wszyscy oprócz nas samych zachowują się dziwnie.


  Teresa zawsze wracała ostatnim pociągiem zBad Windsheim do gimnazjum wJenie. Nawet będąc wdrugiej klasie, co weekend jeździła do rodziców we Frankonii. Przyspieszyła krok, aby jak najszybciej opuścić chłodny dworzec, gdy nagle zauważyła jego. Wszkole siedziała obok Roberta wławce. Gdy półtora roku wcześniej trafiła zobcej Bawarii do 12. klasy gimnazjum sportowego, miała do wyboru tylko dwa miejsca do siedzenia– samotne wostatniej ławce lub obok Roberta. Dogadywali się dobrze, zmieniłaby wnim jedynie fryzurę. Od czasu, gdy zaczął trenować zdrużyną Carl Zeiss Jena, obcinał swoje blond włosy krótko na bokach idługo na górze. „Jakby nosił na głowie gniazdo”.


  – Halo, aco ty tu robisz?– zapytała go na peronie. Wybiła godzina 22.00.
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      Robert zTeresą iswoją rodziną po meczu gimnazjum sportowego Jena przeciwko reprezentacji Turyngii


      

    

  


  


  – Czekam na kogoś.


  – Ach tak. No to życzę ci miłego wieczoru.


  Uśmiechnęła się do niego iszybko się oddaliła.


  – Hej!– krzyknął.– Czekam przecież na ciebie!


  Wpubie French wyznał jej, że czekał na nią ponad pięć godzin.


  Nie mówił nikomu, że po prostu zaczeka na Teresę na dworcu– swoje uczucia oraz najważniejsze życiowe decyzje pozostawiał dla siebie. Przez te tygodnie, gdy on iTeresa stawali się sobie bliscy, nie mówił otym nikomu. Nie było jednak dla nikogo zaskoczeniem, że stali się parą oraz że również ito udało się Robertowi Enke.


  „Często otym rozmawiamy– opowiada Torsten Ziegner, kolega bramkarza zlat młodości.– Naszym zdaniem Robert był prawdziwym dzieckiem szczęścia, któremu wszystko się udawało iktórego nic nie mogło zawrócić zobranej drogi. Zawsze był wdobrym nastroju”. Thorsten okręca swoją szklankę wody, aby cisza nie trwała zbyt długo. Każdy, kto siedzi wtym czasie wpokoju jego przyjaciela zmłodości, Andy’ego Meyera, myśli otym samym. Jak dziwnie jest, gdy myśli się dziś oRobercie jako odziecku szczęścia.


  Oślepiające światło słoneczne odbija się od śniegu iwpada przez okno domu wJenie-Zwätzen, wybudowanego na nowym osiedlu domków jednorodzinnych na obrzeżach miasta. Mamy godzinę 13.00, aAndy właśnie wstał. Wjego oczach da się zauważyć resztki zmęczenia. Jest on pielęgniarzem, aminionej nocy pełnił dyżur. Torsten ubrany jest wluźne dżinsy ikurtkę wdrobną kratkę zpostawionym kołnierzem– jego strój przypadłby do gustu wokaliście Oasis. Ma 32lata ijest piłkarzem wtrzecioligowym klubie FC Carl Zeiss Jena. Gdy słucha się Andy’ego iTorstena, człowiekowi szybko udziela się ciepła, pełna humoru atmosfera. „Od razu poczuliśmy, że mamy te same zainteresowania, czy też: nie interesujemy się podobnymi rzeczami”, mówi Torsten. Andy dodaje: „Śmialiśmy się więcej niż inni”.


  Zawsze trzymali się we czterech: Mario Kanopa– który wylądował pod granicą holenderską, aby tam spełniać się wroli nauczyciela– Torsten Ziegner, Andy Meyer oraz Robert Enke, którego nazywali Enkus, którego wciąż nazywają Enkus tylko dlatego, że wich pamięci dalej jest tym samym chłopakiem ztamtych lat. „Mimo wszystko– Andy odzywa się, aby przełamać ciszę– wciąż myślę, że Enkus był dzieckiem szczęścia”.


  


  Wychował się pomiędzy drążkami do prania. Spotykali się na dziedzińcu igrali wgrę, którą na swoim osiedlu nazywali „nad drążkiem”. Jedna osoba stała w bramce, czyli między dwoma prętami, kolejna lobowała nad bramkarzem, anastępna strzelała zwoleja wjego stronę.


  To był jego dom– Lobeda, miasto trabantów widoczne jako pierwsze wJenie. Miało tam zamieszkać 40tysięcy osób, ale koniec końców osiedliła się tylko niespełna połowa– 17tysięcy. Pomiędzy 15-piętrowymi blokami zwielkiej płyty, pośród komunistycznych bulwarów, wbocznych uliczkach znajdują się niskie kamienice, nieróżniące się wcale od tych wFrankfurt-Schwanheim czy Dortmund-Nordstadt. Podczas gdy obydwa państwa niemieckie ciągle kłóciły się na temat wzajemnych różnic, życie nastolatków zlat 80. pomiędzy kamienicami na Zachodzie ina Wschodzie nie różniło się znacznie. Drążki na pranie niepodzielnie rządziły wświecie pomiędzy Jeną-Lobeda aFrankfurt-Schwanheim.


  Jak mówi Andy Meyer, okłopotach ludzi dorosłych usłyszeli dopiero po upadku NRD. Możliwe jednak, że gdy byli dziećmi, sytuacja społeczno-polityczna wkraju wydawała im się po prostu nudna, więc ją ignorowali. Nie obchodziło ich, że ojciec Andy’ego nie mógł zostać nauczycielem, bo nie chciał dołączyć do partii, że ojciec Roberta pod koniec lat 60. został– jako biegacz na 400metrów przez płotki– wyrzucony zgrupy wsparcia sportowców wyczynowych, ponieważ wymieniał się pocztówkami ze swoim bratem, który uciekł na Zachód.


  Grę wpiłkę na dziedzińcu przerywali jedynie wsytuacjach szczególnych, takich jak na przykład trening. Andy Meyer, który mieszkał zaledwie kilka bloków dalej, szybko został odkryty przez największy klub wmieście– FC Carl Zeiss Jena. Miał wówczas siedem lat iod tamtej pory zwycięstwa, które odnosił ze swoją drużyną, wydawały mu się czymś oczywistym. To sprawiło, że wpamięci utkwiła mu szczególnie jedna porażka. Na nierównym boisku kompleksu sportowego Am Jenzig, upodnóża góry Hausberg, drużyna FC Carl Zeiss uległa 1:3wmeczu zSV Jenapharm. Wielkie kluby mają wzwyczaju nie pozwalać sobie na takie wpadki– nawet jeśli mowa odrużynach dziecięcych. Helmut Müller, trener Carl Zeiss Jena, zaraz po zakończeniu meczu podszedł do rodziców napastnika zJenapharm, który strzelił wtym spotkaniu hattricka, izaprosił ich syna do gry wswoim klubie. Piłkarzem tym był Robert Enke.
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      Robert Enke (po lewej) podczas karnawału


      

    

  


  


  Podczas lektury każdej biografii sportowej nadchodzi chwila, wktórej jedni czytelnicy powiedzą: „Co za przypadek!”. Inni jednak pomyślą: „Tak właśnie wygląda przeznaczenie”. Muhammad Ali miał 12lat, gdy ukradziono mu rower, apolicjant, który spisywał jego zeznania, poradził chłopcu, żeby nie płakał, lecz zaczął trenować boks. Robert Enke grał worlikach młodszych wataku, gdzie radził sobie przyzwoicie. Jednak gdy ojciec Thomasa– bramkarza drużyny– został skierowany na delegację do Moskwy, zespół potrzebował nowego numeru jeden. „Trener nie miał pomysłu– wspomina Andy Meyer– więc każdy znas na próbę stawał w bramce. Wmoim przypadku temat szybko został zamknięty. Nasze dziecko szczęścia zostało dwukrotnie trafione piłką iod tej pory zajęło miejsce między słupkami”.


  Nie mając pojęcia, jak powinien się zachowywać, zmiejsca robił wszystko jak należy– imponował mocnym wyskokiem, rozstawianiem kciuków na boki podczas łapania piłki oraz umiejętnością podjęcia decyzji, czy wprzypadku dośrodkowania łapać piłkę, czy też pozwolić jej opuścić boisko.


  Odkrył nowe, upajające odczucie. Gdy leciał wpowietrzu, gdy czuł siłę uderzonej piłki wrękach, wiedział, czym jest szczęście.


  Nie przeszkadzało mu nawet to, że– jak opowiada ojciec Roberta– „przez większość czasu nic nie robił. Carl Zeiss miała tak silny zespół dziecięcy, że ich bramkarz praktycznie nic nie musiał robić. Jednak jemu to pasowało”. Gdy mówi te słowa, wracają wspomnienia ina jego ustach pojawia się delikatny uśmiech, na kilka sekund pozbawiony bólu. „Nie musiał wtedy za dużo biegać”.


  Dirk Enke ma ten sam uśmiech co jego syn. Dziwnie spowolniony, jak gdyby za chwilę miał zniknąć. Ojciec bramkarza opowiada, że bał się momentu, wktórym miał się wypowiadać na potrzeby jego biografii. Obawiał się, że wspomnienia nabiorą zbyt wielkiej mocy. Dlatego też wjego mieszkaniu na rynku, wysoko nad dachami domów wJenie, postanawia początkowo oddać inicjatywę slajdom. Niedawno– Dirk Enke używa słów: „Po tym”– ktoś podarował mu projektor, aby jeszcze raz mógł obejrzeć ujęcia Roberta zdzieciństwa spędzonego wNRD. Oglądamy trójkę jego dzieci– Anję, Gunnara iRoberta juniora, młodszego odziewięć lat od siostry isiedem lat od brata– podczas urlopu spędzonego pod namiotami nad Bałtykiem. „WNRD pozwolenie na rozstawienie namiotu dostawało się właściwie dopiero, gdy miało się czwórkę dzieci”, wspomina Dirk. Jednak nawet wpaństwie ztakim dozorem były miejsca niepilnowane. „Po prostu podawaliśmy, że mamy czwórkę dzieci, inikt tego nie sprawdzał”. Slajdy przeskakują, aż wkońcu widzimy obraz Roberta zjego przyszywaną babcią. „Moją prawdziwą babcią”, tak nazywał on panią Käthe, emerytkę znaprzeciwka, która często go pilnowała iktórej bliskości potrzebował, nawet będąc nastolatkiem. Jako dziecko zawsze wyliczał: „Mam grubą babcię, chudą babcię iprawdziwą babcię”.


  Pokaz slajdów dobiegł końca. Pewnego dnia nawet wżyciu dziecka szczęścia zaczyna brakować radosnych obrazów.


  Pewnego dnia, gdy Robert miał 11lat, po powrocie ze szkoły mieszczącej się przy ulicy Liselotte-Herrmann, wdrzwiach natknął się na ojca. Dirk trzymał jakąś torbę.


  – Tato, gdzie ty idziesz?


  Dirk Enke nie był wstanie odpowiedzieć na pytanie syna. Bez słów ize łzami woczach oddalił się do auta.


  – Co się stało?


  Matka przełknęła ślinę ipowiedziała:


  – Trochę się pokłóciliśmy. Twój tata na jakiś czas przeprowadza się do domu na Cospeda.


  Wżyciu ojca pojawiła się inna kobieta.


  Przez długie tygodnie Robert pytał swoją mamę: „Jak się czujesz?”. Gisela Enke widziała po jego oczach, jak bardzo chłopiec obawiał się smutnej odpowiedzi.


  Rodzice Roberta mimo wszystko nie chcieli uwierzyć, że ich małżeństwo dobiega końca, ispróbowali do siebie wrócić. „Nie zrobiliśmy tego tylko ze względu na dzieci– wspomina matka bramkarza.– Byłam zDirkiem od 30lat”. Latem wspólnie udali się na urlop nad Balaton. Robert siedział na tylnym siedzeniu imówił głośno, ale mimochodem, jakby nie zwracał się do nikogo szczególnego:


  – No, jeśli ma to pomóc wpogodzeniu się, to na urlop pojedziemy nad Balaton.


  Wjego głosie nie było słychać radości– raczej wielką nadzieję.


  Gdy wrócili do kraju, znów jako pełna rodzina, czekała na nich niespodzianka ijeszcze większe ponowne zjednoczenie. „Przyłączenie NRD do RFN zjednoczyło nas jeszcze bardziej”, wspomina Gisela. Ożywienie towarzyszące poniedziałkowym demonstracjom iporuszenie przed zbliżającymi się zmianami przyczyniły się do odbudowania więzi. Dirk Enke znów zamieszkał zrodziną, azokazji srebrnych godów zorganizowali wycieczkę rowerową wzdłuż Renu niedaleko Koblenz.


  Rodzina Enke należała do tej grupy społecznej, która nie obawiała się ponownego zjednoczenia Niemiec. Ojciec większą część swoich bliskich miał za zachodnią granicą. „Myślałem sobie: wkońcu!” Chłopaki grające przy trzepaku wpiłkę miały wówczas po 12, 13lat. Są oni ostatnim pokoleniem, które ma wpamięci zarówno stary, jak inowy porządek, oraz pierwszym, które wychowywało się równolegle wstarym, jak inowym państwie. Andy Meyer wciąż pamięta, jak pewnego dnia musiał wraz zRobertem idrużyną młodzieżową FC Carl Zeiss Jena maszerować tam izpowrotem na Löbdergraben, specjalnie na cześć prezydenta NRD Ericha Honeckera. „Najfajniejsze dla nas było to, że na koniec dostaliśmy kartki na parówki”, wspomina.


  Również wnowych czasach uczestniczyli jakby mimochodem. Po prostu grali dalej, nie zważając na zmiany. Nawet nie zrobili 15-minutowej przerwy meczowej, aby pomyśleć oponownym zjednoczeniu. „Dla nas, dzieci, żadne ztamtych wydarzeń nie miało szczególnej rangi– opowiada. Śmieje się, coś mu się przypomniało– przecież trening trwał dalej”.


  WLobedzie, gdzie realizowane było socjalistyczne marzenie opięknych mieszkaniach, krystalizował się jednak nowy proletariat. Ijeśli chodzi otę kwestię, zaangażowanie dzieci było już jak najbardziej wymagane. Zzachodnich Niemiec przybyli Turcy, którzy krążąc od drzwi do drzwi, próbowali sprzedać mieszkańcom dywany. Spowodowało to, że grupki młodzieżowe rodem zmiasta trabanta zaczęły zbierać się wpaczki, tworzyć bandy inazywać się skrajną prawicą.


  – Nikogo nie wpuszczajcie– upominała matka Roberta, który często po szkole zostawał sam wdomu, bo oboje zmężem pracowali: ona jako nauczycielka rosyjskiego iwychowania fizycznego, on jako psychoterapeuta wmiejskiej klinice.


  Gdy dzwonił dzwonek, Robert zawsze otwierał drzwi zniepewnością. Pewnego razu przyszedł dziadek cioteczny, który był profesorem języka łacińskiego na uniwersytecie.


  – Dzień dobry, czy zastałem rodziców?


  Chłopiec spojrzał na niego zprzymrużonymi oczyma.


  – Nie poznajesz mnie, Robercie? Jestem bratem twojego dziadka, nazywam się Rudi.


  Robert odparł:


  – Każdy może tak powiedzieć.– Po czym zatrzasnął drzwi.


  Pewnego dnia, gdy wracał ze szkoły, na ulicy czekało na niego kilku chuliganów. Zanim zdołali go pobić, jeden znich go rozpoznał.


  – Przestańcie, to jest przecież Robert Enke– powiedział.


  Przyszły bramkarz reprezentacji Niemiec miał wtedy dopiero 12lat, ajego pozycja na boisku wlokalnym klubie już sprawiała, że stał się sławny. Dzięki temu napastnicy pozwolili mu odejść.


  Mały Robert się bał. Bardzo chciał mieć jakąś osłonę. Wręcz błagał mamę, aby kupiła mu kurtkę zwaną flekiem, żeby chuligani omyłkowo brali go za jednego ze swoich. „Byłam zrozpaczona, że tak chce się im poddać– wspomina Gisela– pomyślałam jednak, że jeśli to zapewni mu spokój, to niech mu będzie. Tę kurtkę itak nosił tylko przez kilka tygodni”.


  


  W1994roku, gdy wzjednoczonych Niemczech minęła początkowa euforia, państwu Enke zabrakło sił, by dalej przy sobie trwać.


  Wpewną niedzielę cała rodzina zasiadła wsalonie. Dirk zaczął:


  – Muszę wam coś powiedzieć.


  Matka Roberta wiedziała już, oco chodzi. Ta druga kobieta wjego życiu nigdy tak naprawdę nie zniknęła.


  – Rozstajemy się zGiselą. Wyprowadzam się.


  Robert wstał zsofy iwybiegł zdomu.


  – Gunnar, biegnij, sprowadź go zpowrotem!– krzyczała mama.


  Brat znalazł Roberta siedzącego na ulicy. Nie miał zamiaru rozmawiać.


  


  Nikt nie miał po nim tego poznać. Przyzwyczaił się, że ze smutkami radzi sobie wsamotności.


  Swoim trzem przyjaciołom wydawał się promienny iniezmordowany. „Enkus przewrócił szklankę wody iwszyscy wokół byli mokrzy zwyjątkiem niego samego. Zawsze tak było”, wspomina Andy.


  Pewnego razu nauczycielka biologii przyłapała Roberta na ściąganiu podczas klasówki. Dostał ocenę niedostateczną, jednak na świadectwie miał już trójkę. Wszyscy widzieli, jakim był pomocnym człowiekiem, jaki cechował go rozsądek ijak wielki miał talent bramkarski. Połączenie tych cech sprawiało, że nauczyciele traktowali go ulgowo.


  Był świadomy, że wszkole może sobie nieźle radzić, nie wkładając wto zbyt wiele pracy. Taki stan mu pasował inawet nie myślał olepszym świadectwie.


  Wraz zprzyjaciółmi często odwiedzał Mario Kanopę oraz Torstena Ziegnera mieszkających winternacie. Obaj trafili do gimnazjum sportowego ze wsi. Mieli wówczas 14lat. Nazwa klubu, wktórym dotychczas grał Mario, mówiła sama za siebie: BSG Traktor Fraunprießnitz. Torsten zkolei przyjechał zBSG Mikroelektronik Nauhaus/Rennweg. Wich pokoju wiele razy się sprzeczali, jako że Torsten był człowiekiem, który od razu reagował, gdy tylko coś mu nie pasowało. To jednak denerwowało Mario. Enkus zkolei dogadywał się wyśmienicie zarówno zjednym, jak izdrugim. Gdy spędzali czas wspólnie, prawie nigdy się nie kłócili.
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      Młodzieżowa drużyna klubu CZ Jena podczas podróży do Tunezji. Robert Enke siedzi drugi od lewej. Drugi od prawej to jego przyjaciel Mario Kanopa

    

  


  


  Przy wejściu na szkolną salę gimnastyczną często wywieszano artykuły zgazet, wktórych opisywano ich osiągnięcia. W1993roku Robert Enke, Torsten Ziegner oraz Mario Kanopa zostali wybrani do reprezentacji Turyngii. Wraz zdrużyną wyruszyli do Duisburga, gdzie wzięli udział wtradycyjnym pucharze landów juniorów młodszych. Wtamtym czasie na trybunach zasiadało wielu skautów profesjonalnych klubów. Coroczny turniej odbywał się wszkole sportowej wWedau. Woczach działaczy klubowych wśród 15-letnich chłopców byli również przyszli profesjonalni piłkarze. Torsten Ziegner wspomina, że na początku powtarzalność meczów była czymś śmiesznym, jednak „na koniec pokładaliśmy się ze śmiechu”. Na murawie prezentowali się jako słabsza ekipa, która mimo to nigdy nie przegrywa. Torsten opowiada: „To było tak, jakby Robert Enke grał wpojedynkę”. Zmeczu na mecz stawał się lepszy. Rósł woczach wszystkich, gdy raz za razem bronił strzałów pojawiających się przed nim napastników. Osiągnął najwyższy stan duchowy, jaki może osiągnąć bramkarz: nagle ogarnia cię całkowity spokój, mimo że na boisku panuje kompletny chaos. Nieważne, jak mocno kopali piłkę przeciwnicy, bo itak na koniec Robert trzymał ją wdłoniach, wiedząc, że należy ona tylko do niego. Wypełniał go wszechpotężny spokój, sprawiając, że dodatkowo rósł woczach innych zawodników. WDuisburgu padły następujące wyniki: 0:0, 0:0, 1:0oraz 4:0. Strzelenie mu gola okazało się niemożliwe.


  Tego samego roku juniorzy młodsi FC Carl Zeiss Jena dotarli do finału mistrzostw Niemiec, czego wkolejnych 15latach nie dokonał żaden zespół oporównywalnych możliwościach. Prezydent klubu zaprosił chłopaków do baru onazwie Sockenschuss na kolejkę coli. Wfinale ulegli niestety Borussii Dortmund 1:5, jednak nawet „Frankfurter Allgemeine Zeitung” wysłała na miejsce swojego reportera, który miał opisać ten młody, ponadprzeciętnie zdolny zespół. Kierowniczka internatu opowiadała oswoich piłkarzach następująco: „Nie pilnują szczególnie porządku, jedzą wszystko, prawie zawsze pokazują się jako zwarta drużyna icharakteryzują się wyjątkową pewnością siebie”.


  Przyszłe życiorysy czwórki przyjaciół ukazują wzasadzie wszystkie możliwe scenariusze kariery młodego piłkarza: Robert Enke zostanie bramkarzem reprezentacji Niemiec. Torsten będzie lokalnym bohaterem, kapitanem oraz rozgrywającym wdrugo- itrzecioligowym Carl Zeiss Jena. Mario wwieku 22lat dozna ciężkiej kontuzji, co zakończy jego karierę, podczas której zagrał jeden mecz wdrugiej lidze, zdobywając jedynego gola. Andy już wwieku 15lat usłyszał od swojego klubu Carl Zeiss Jena, że jest im przykro, ale nie będzie on już znimi współpracował, bo jest po prostu za słaby. Od tej chwili gra jedynie dla przyjemności, wmalutkich klubach.


  Robert Enke, Torsten Ziegner oraz Mario Kanopa zagrali na słynnym stadionie Wembley wmłodzieżowej reprezentacji Niemiec, występując przed 30tysiącami uczniów. Mieli wówczas po 15lat, aulubiony angielski dziennik Margaret Thatcher, „Daily Telegraph”,tak opisał owo spotkanie, które zakończyło się bezbramkowym remisem: „Połączenie fantastycznych parad bramkarza zmizernymi strzałami udaremniło zwycięstwo Anglii”. Mowa była oczywiście oRobercie Enke.


  Leżąc na ziemi– po odbiciu potężnego strzału Stephena Clemence’a– obronił dobitkę Jaya Curtisa. Wyskoczył imachnął ręką tak szybko, że publiczność nawet nie zdołała tego zauważyć. Nawet ten strzał udało mu się wybronić.


  Wten sposób został odkryty. Wybrano go młodzieżowym piłkarzem miesiąca, co zapewniło mu cały artykuł wmagazynie „Kicker”. Gazeta „Stern” opisała go wwydaniu specjalnym „Die 16-jährigen” („Szesnastolatkowie”) jako protagonistę swojego pokolenia. „Nieczęsto myślę oświecie– mówił Enke wrozmowie zdziennikarzem pisma– ale czasem mam wrażenie, jakby miał się skończyć”.


  Na trybunach, pośród rodziców młodych piłkarzy, zasiadł Dirk Enke. Piłka nożna stała się pomostem łączącym go zdzieckiem. Od chwili wyprowadzki starał się pojawiać na każdym meczu syna. Tego dnia obserwował, jak inni rodzice krzyczeli na swoje pociechy przy najdrobniejszym błędzie oraz jak dopingowali je po udanej akcji. Dirk Enke przyglądał im się wmilczeniu. „Był świetnym ojcem– wspomina Gisela.– Jednak po naszym rozstaniu nie było mu łatwo dogadać się zdziećmi”.


  Po meczu Dirk porozmawiał zsynem.


  – Nieźle wybronione.


  – Dziękuję.


  – Jak wyciągnąłeś tę piłkę strzeloną zrogu?


  – Mało brakowało, abym tego nie obronił! Strzał był tak mocny, że wygięło mi palce.


  – No iTorsten, znów ten Ziege, niesamowite!


  – Przecież wiesz, jaki on jest.


  – Na koniec pomyślałem: „Człowieku, Ziege, czy ty jesteś szalony?!”. Jeden zprzeciwników chce go minąć, aon biegnie wprost na niego ipo prostu przewraca. Zrobił tak trzy razy! Przecież normalnie to powinien trzy razy dostać czerwoną kartkę.


  – Tato, muszę iść do szatni.


  Uśmiechają się do siebie, intensywnie starając się, podobnie jak inni ojcowie isynowie, zbliżyć się poprzez sport. Rozmowy opiłce mają zrekompensować nadszarpnięte relacje. „Dirk iRobert za rzadko rozmawiali ze sobą na poważnie– wspomina Gisela.– Ja też nie byłam wstanie na oczach rodziny kłócić się, mówić oczymś przykrym, iwydaje mi się, że Robert także. Wnaszej rodzinie zawsze panowała zasada uprzejmego nieukazywania uczuć”.


  Podczas gdy Dirkowi brakowało słów, to na pewno nie zabrakło mu spostrzegawczości. Pewnego razu Gisela przez wiele dni wierzyła starszemu synowi Gunnarowi, że zostawił swoją gitarę ukolegi, jednak on od razu zorientował się, że coś jest nie tak. Dowiedział się, że Gunnar ją sprzedał.


  Ojciec dostrzegł zaszczucie na twarzy Roberta, gdy ten, jako 16-latek, pierwszy raz miał zagrać wdrużynie juniorów starszych, wskład której wchodzili chłopcy starsi od niego odwa lata. Trener przeniósł go do wyższej grupy wiekowej, aby mógł rywalizować na odpowiednim dla siebie poziomie, bo dla rówieśników był po prostu za dobry. Wnowym zespole radził sobie znakomicie, sam jednak miał na ten temat inne zdanie.


  Dla 16-letniego chłopaka dwa lata starsi koledzy są tymi dużymi. Większość młodszych bramkarzy boi się grać wwyższej grupie wiekowej. Stojąc w bramce, przyjmuje rolę ostatniego bastionu. Fakt ten sprawia, że ocena gry dokonywana jest przez pryzmat błędów. Ale jak nie popełniać błędów wobliczu tak silnych fizycznie itak wysokich przeciwników? Jak ci silni iwysocy piłkarze zjego własnej drużyny będą go postrzegali, jeśli zdarzy mu się pomyłka?


  Po rozegranym meczu Robert Enke popłakał się wobecności ojca ipowiedział, że nie chce już więcej grać wtym zespole.


  – Tato, nie miałbyś mi tego za złe, jeśli przestałbym grać wpiłkę?


  


  Przyjaciele nie znają tego oblicza Roberta. „Wdrużynach młodzieżowych zawsze trafiali się wariaci, którzy atakowali najsłabszych. Enkus zcałą pewnością nieraz musiał sobie radzić ztaką sytuacją– opowiada Torsten– jednak jego nie dało się stłamsić: wręcz przeciwnie! Wtedy mieliśmy wrażenie, że Enkusa nic nie może wyprowadzić zrównowagi. Mając zaledwie 17lat, tak bronił, miał taką pewność siebie, jakiej niejednokrotnie nie mają bramkarze zdziesięcioletnim doświadczeniem wgrze zawodowej”.


  Podczas trwania przygody Roberta zjuniorami starszymi jego matka odbierała jego postawę wcałkiem inny sposób niż ojciec. „Pamiętam, jak raz podczas kolacji wstał od stołu ipowiedział: »Mamo, musimy sobie coś wyjaśnić«. Wsiadł wtramwaj iruszył na boisko imienia Ernsta Abbe, aby przekazać Ronaldowi Prause, że nie ma zamiaru grać wjuniorach starszych ichce wrócić do swoich rówieśników. Jako 16-latek miał wystarczającą pewność siebie, aby odważyć się na wytłumaczenie autorytarnemu trenerowi, czego tak naprawdę chce”.


  Dirk Enke, psychoterapeuta, patrzy na sprawę inaczej. Gisela wspomina, że wdomu nieraz zdarzyło jej się krzyknąć: „Przeklęci psychologowie!”, gdy wodwiedziny przychodził szwagier ze szwagierką, również terapeuci. „Wtrójkę chcieli mi tłumaczyć, jaka jestem naprawdę. Jednak Dirk rzeczywiście miał nosa”.


  Gdy jemy obiad na rynku, ojciec Roberta odkłada sztućce, anastępnie pociera płaskie dłonie. Po chwili mówi: „Pomyślałem wtedy: »Co się właściwie dzieje? Czy ma problemy zkolegami zdrużyny? Nie«. Szybko uświadomiłem sobie, że chodzi ocoś innego. To strach przed błędami zakorzenił wnim ten sposób myślenia: jeśli nie jestem najlepszy, to jestem najsłabszy. Początki jego wewnętrznej męki sięgają czasów, gdy jako junior młodszy trafił do juniorów starszych”. Ichoć ta sytuacja była jednorazowa iRobert nie podejmował później podobnych decyzji, Dirk podkreśla: „Dusza zawsze pamięta sytuacje ekstremalne”.


  


  Wwieku 17lat, posiadając specjalne zezwolenie Niemieckiego Związku Piłki Nożnej, Robert Enke podpisał swój pierwszy profesjonalny kontrakt zklubem Carl Zeiss Jena, grającym wówczas wdrugiej lidze. Wbiurze towarzyszyli mu rodzice. Prezes Ernst Schmidt oraz trener Hans Meyer już na nich oczekiwali. Specyficzny styl bycia tego ostatniego, polegający na dominowaniu wrozmowie za sprawą wesołych wypowiedzi, sprawiłby, że Meyer wprzyszłości mógłby stać się wodzirejem wBundeslidze. Tego dnia miał powiedzieć Robertowi omitycznym bramkarzu zJeny zlat 50.: „Harald Fritzsche przez dziesięć lat nie ponosił winy za żadną straconą bramkę. Przynajmniej według niego”.


  Dirk nadstawił ucha. Czy Meyer wiedział owyrzutach, jakie robił sobie Robert po straconych bramkach? Czy chciał mu przekazać jakąś wiadomość? Czy nie mówił mu właśnie: „Nie wpędzaj się wobłęd”?


  Robert Enke podzielił swoje życie. Wszkole miał nauczanie indywidualne, aby przed południem móc trenować zdrużyną jako drugi bramkarz– był wszak profesjonalnym piłkarzem, wraz zresztą drużyny odpowiadał za jej utrzymanie się wlidze. Wtym właśnie czasie zaczął się spotykać zTeresą.


  Przekonywał ją, gdy leżeli wspólnie na materacu wsalonie wmieszkaniu jego matki, że musi się uczyć do matury. Wieczorami czasem wspólnie wychodzili– on pił piwo zlemoniadą, „aja tańczyłam na stołach”, wspomina Teresa, choć nie należy odbierać tego dosłownie. Robert czuł, że jego dziewczyna potrafi lepiej ipełniej pokazać swoją radość zżycia.


  Wszystko przychodziło jej tak lekko– cała serdeczność, ciekawość świata oraz swoboda podejmowania decyzji. Wydawało mu się, że jest owiele silniejsza od niego. „Nigdy nie nauczyłem się tak świętować jak ty”, mawiał, jakby chcąc się usprawiedliwić. Jej podobała się właśnie jego powściągliwość idelikatny urok. Miał twarz wiecznie miłego chłopca.


  Teresa wychowała się wraz zdwoma starszymi braćmi na wsi we Frankonii. Ojciec przekazał jej swoją pasję dla nowoczesnego pięcioboju, pływania, szermierki, jazdy konnej, strzelania ibiegania. Wpokoju, który zajmowała zrodzeństwem, ona ijeden zbraci po kryjomu strzelali zwiatrówki na ludziki play mobile. („Patrz, jeśli trafisz je wklatkę piersiową, to rozpadną się na tysiąc elementów”, opowiadał dumnie brat oswoim odkryciu). Oficjalnie Teresa trafiła do gimnazjum wJenie za sprawą sportu. Głównie jednak chodziło oprogram nauczania– wregionie, zktórego pochodziła, młodzież uczyła się łaciny, aona za wszelką cenę chciała przed tym uciec.


  – Nie wkładaj markowych ciuchów, żeby nie wyjść na kapryśne dziecko zZachodu– radzili jej koledzy zrodzinnej wioski.


  „Tymczasem już pierwszego dnia wszkole zauważyłam, że wszyscy noszą same markowe ciuchy”.


  Wschód iZachód, przeciwieństwa, które swego czasu tak wielu chciało widzieć, nie były tematem dla młodych ludzi, ajedynie niekiedy wywoływały unich śmiech. Gdy Robert spędził urodziny Teresy Wigilię, ze względu na ateistyczne wychowanie wNRD, wyszły pewne braki wjego wiedzy oBożym Narodzeniu. Siedząc przy stole, zapytał:


  – Kim był ten cały Józef?


  Teresę nie bardzo interesowała ta cała piłka nożna. Była dla niej synonimem nudnych sobotnich popołudni, „gdy chciałam oglądać Beverly Hills, anie mogłam, bo mój brat za wszelką cenę musiał zobaczyć wiadomości sportowe”.


  Również dlatego początkowo Robert wcale nie opowiadał jej oswoich meczach wpierwszej drużynie. Robił to dopiero później, gdy sama go onie pytała. Uważał, że sam zsiebie nie powinien otym wspominać, ponieważ byłby wtedy szpanerem.


  Wrundzie jesiennej sezonu 1995/96Carl Zeiss Jena radziła sobie wyjątkowo dobrze. Wpomocy woczy rzucał się właściwie jeden elegancko grający 21-latek– Bernd Schneider, który kilka lat później miał uchodzić za najlepszego technicznie gracza wNiemczech. Jedenastka wylądowała wprzedniej części tabeli, jednak jesienią doszło do dwóch wysokich porażek– 1:4zDuisburgiem oraz 0:4zVfL Bochum. Bramkarz Mario Neumann miewał już lepsze dni. 11listopada 1995roku Jena grała zHannoverem 96. Mówi się, że dobry bramkarz potrzebuje przede wszystkim doświadczenia, aRobert Enke miał zaledwie 18lat. Mimo to trener Eberhard Vogel wystawił go wbramce.


  Najbardziej niesamowita była pustka na stadionie. Sześć tysięcy kibiców zasiadło na trybunach mogących pomieścić 56tysięcy widzów. Jeszcze bardziej rzucały się woczy dziwne maszty oświetleniowe– niczym gigantyczne szczotki do zębów sięgające samego nieba. Było to wczasach, gdy ważny mecz nie był jeszcze traktowany jak wielka ogólnonarodowa impreza.


  Pojedynek trwał, aRobert Enke czekał. Walka opiłkę rozgrywała się na połowie boiska, aon koncentrował się, bo przeciwnik wkażdej chwili mógł pojawić się wjego polu karnym, anastępnie gra mogła się przenieść na drugą stronę murawy. Wówczas nagle, po upływie półgodziny, głową strzelił Reinhild Daschner zHannoveru. Robert Enke stał dokładnie tam, gdzie leciała piłka, izdołał ją pewnie złapać.


  Nie minęły nawet dwie minuty od jego pierwszej interwencji, ajuż stracił swojego pierwszego gola. „Ostthüringer Zeitung” pisała: „Przy golu na 1:0dla Hannoveru zasłużył się obrońca Jeny Dejan Raičković, ale zcałą pewnością nie Robert Enke”.


  Podczas tego meczu Robert wybił jeszcze kilka rzutów rożnych iprecyzyjnie wykopał kilka autów. Raz udało mu się nawet udaremnić potencjalny wybuch radości na trybunach: rzucił się na piłkę uderzoną przez Kreso Kovaceca iprzykrył ją własnym ciałem. Mecz zakończył się wynikiem 1:1ikibice zaczęli onim zapominać już wmomencie, gdy opuszczali stadion. Młody uradowany bramkarz przeżył jednak chwilę grozy, gdy schodził do szatni. Nagle rozbrzmiał hałas, dudnienie szyby zpleksi. Okazało się, że zbarierki trybuny zwisał ojciec Roberta, który dumny zsyna uderzał ręką wdach ikrzyczał:


  – Człowieku, to było niesamowite!


  


  Wnastępną sobotę Gisela wyjechała wraz zprzyjaciółką wgóry. Włączyła radio. „Zrobiło mi się niedobrze”, wspomina.


  – Lübeck ma prawym skrzydle– krzyczał reporter– dośrodkowanie Behnerta, Enke wybiega iłapie piłkę, która wyślizguje mu się zrąk! Bramka dla Lubeki! Klasyczny błąd bramkarza!


  To po takich chwilach jak ta Andy Meyer utwierdzał się wprzekonaniu, że Enkus był dzieckiem szczęścia. Jeśli zdarzyło mu się popełnić błąd, co było rzadkością, jego drużyna itak zdołała wygrać, dzięki czemu nikt nie pamiętał odrobnej bramkowej wpadce.


  Jena pokonała wówczas Lubekę 3:1.


  Gdy Robert się starał, to mógł zauważyć, oco chodzi Andy’emu: jego błąd był bez znaczenia. Jednak wpóźniejszym czasie, po upływie kilku lat, przyznał, jak odbierał takie sytuacje jako młody chłopak: „Nie mogłem sobie wybaczyć błędów”. Koledzy zdrużyny mówili, że nic się nie stało, trener powtarzał, że takie sytuacje zdarzają się każdemu. „Ja jednak miałem ten błąd przez cały następny tydzień przed oczami. Nie mogłem go wymazać zpamięci”.


  Przez cały tydzień potrafił nie chodzić do szkoły, mówiąc, że jest chory.


  Tortura profesjonalisty: wymagać od siebie bycia bezbłędnym iwciąż myśleć oswoich pomyłkach. Jednak bramkarz musi umieć sobie ztym radzić. Wprzeciwnym razie podczas kolejnego meczu wszystko się zawali.


  Carl Zeiss czekał mecz derbowy wLipsku. Ojciec Roberta spotkał się na trybunach ze starą znajomą zczasów, gdy uprawiał lekkoatletykę. Usiedli obok siebie. Była za VfB, ale wtrzeciej minucie spotkania nawet ona wydawała się współczuć Robertowi:
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  – Och, nie!– krzyczała rozemocjonowana.


  Robert Enke przepuścił pod brzuchem piłkę strzeloną zniedużą siłą wprost do bramki.


  Bramkarz wtakiej sytuacji musi udawać, że nic się nie stało.


  W34. minucie samotnie wybiegł wjego stronę Ronny Kujat, napastnik Lipska. Wtakich chwilach wydaje się, że mecz rozgrywany jest wzwolnionym tempie. Bramkarz śledzi każdy ruch stopy atakującego, akibice zamierają zotwartymi ustami. Bramkarz czeka nieruchomo na napastnika. Nie może drgnąć. Ten, kto pierwszy się ruszy– on ręką bądź atakujący nogą– zazwyczaj przegrywa, bo przeciwnik wyczuje ruch. Kujat strzelił. Robert Enke poszybował izłapał piłkę. To była jego najlepsza interwencja wjego, krótkiej jeszcze, profesjonalnej karierze. Mimo to nie cieszył się zniej szczególnie. Wprzerwie powiedział zrozpaczony trenerowi:


  – Proszę, niech mnie pan zmieni.


  „Żeby wogóle na coś takiego wpaść!”, dziwi się Dirk. Przecież profesjonalista nie robi takich rzeczy. Profesjonalista nie zna słabości.


  Eberhard Vogel, trener Jeny, odpowiedział wówczas Robertowi, aby nie gadał głupot, ikazał mu grać wdrugiej połowie. Po tym dniu już go nie wystawił wbramce.


  Gisela zauważyła, że wdomu syn praktycznie cały czas milczy, aposiłki je samotnie wswoim pokoju. „Znałam jednak to zachowanie. Dirk też tak robił, jak nie udawał mu się bieg przez płotki”.


  Po tygodniu Robert Enke stopniowo zaczął odżywać. Zuśmiechem na twarzy udał się na dworzec zachodni. Podczas pozostałych sześciu miesięcy sezonu, gdy nikt od niego, jako bramkarza rezerwowego, niczego nie oczekiwał, znów był spokojny iradosny. Może przeszło mu przez myśl, że jest to zasługa Teresy.


  Bezpośrednio po tamtym meczu wLipsku trener Vogel tak skomentował incydent zudziałem Roberta: „Chłopakowi brakuje teraz pewności siebie. Chciał, żebym podczas przerwy ściągnął go zboiska. To nie jest jednak takie proste”.


  Dziesięć lat później takie zachowanie mogłoby oznaczać koniec dla bramkarza: popełnił błąd typowy dla początkującego ibłagał, aby podczas przerwy móc się ulotnić. Informacja ta trafiłaby do internetu ikanałów sportowych. Bramkarzowi przypięto by łatkę niestabilnego. Wtedy jednak wieści ozachowaniu Roberta utknęły w16-wersowej depeszy „Ostthüringer Zeitung”.


  Kluby zpierwszej Bundesligi, które wypatrzyły go podczas imponujących meczów reprezentacji młodzieżowej, interesowały się nim nieustannie, państwa Enke odwiedziło kilku skautów. Wśród nich był pewien jegomość zBayeru Leverkusen. Przedstawił się jako Reiner Calmund, anastępnie zaczął terkotać z prędkością karabinu maszynowego: nawijał przez 40sekund niemal bez przerw na oddech. Najlepsze wrażenie pozostawili jednak delegowani zBorussii Mönchengladbach. Wprzeciwieństwie do Bayeru Leverkusen czy VfB Stuttgart wysłali nie tylko dyrektora sportowego, lecz także trenera bramkarzy.


  Rodzice Roberta od razu zapowiedzieli, że przed maturą nigdzie go nie puszczą, jednak wielkimi krokami zbliżało się lato 1996roku, oznaczające koniec szkoły.


  Teresa zastanawiała się, jaki uniwersytet mogliby wspólnie wybrać; sama myślała nad specjalizacją nauczycielską bądź weterynarią.


  – Co myślisz oWurzburgu?


  – No tak, ale ja gram przecież jeszcze wpiłkę.


  – Czy to takie ważne? No dobra, niech ci będzie. WWurzburgu też mają jakąś drużynę piłkarską.


  – Nie, mam na myśli profesjonalną piłkę. Przecież mamy kilka konkretnych propozycji.


  – No i?


  – Oferują mi nie najgorsze wynagrodzenie. WMönchengladbach mógłbym zarabiać 12tysięcy marek na miesiąc!


  Teresa przyznała sama przed sobą, że dotąd nie doceniała pasji ukochanego iwykazywała się ignorancją względem futbolu.


  


  Kilka dni po tym, jak Robert wraz zojcem spotkali się po raz pierwszy zwładzami Mönchengladbach, Dirk odebrał telefon od niejakiego Pflippena. Podawał się za doradcę, którego klientami byli Günter Netzer, Lothar Matthäus, Stefan Effenberg oraz Mehmet Scholl.


  – Mógłbym pomóc pana synowi– zapewnił.


  Zazwyczaj agenci piłkarscy najpierw brali pod swoje skrzydła piłkarza, adopiero później szukali mu klubu. Wtamtych czasach garstka ludzi rządzących tym biznesem miała wygodniej. Dzięki swoim informatorom wklubach dowiadywali się, gdy ktoś zatrudniał piłkarza bez doradcy. To sprawiało, że wtrybie ekspresowym oferowali młodym zawodnikom swoje usługi. Wlatach 80. i90. Norbert Pflippen oraz Borussia Mönchengladbach dobijali targu nie raz inie dwa.


  Pflippen, Flippi, miał pewną zasadniczą przewagę: był jednym zpierwszych wtym biznesie. To sprawiło, że przez dziesięciolecia uznawany był za jednego znajlepszych.


  Flippi odwiedził rodzinę Enke wJenie. Był mężczyzną zmocno zbudowanymi przedramionami, miał swobodny styl bycia inie szczędził anegdotek– opowiadał na przykład odopięciu transferu Günthera Netzera do Realu Madryt czy Lothara Matthäusa do Interu Mediolan. To był czas, wktórym rzadko który młody piłkarz miał swojego doradcę. Tym bardziej szczególny był fakt, że Robertowi Enke swoje usługi zaproponował człowiek obracający się wtakich sferach. Wpewnym sensie było to dla rodziny zaszczytem. Flippi ze swoim wesołym stylem bycia był sympatycznym człowiekiem. To ich początkowo zmyliło, bo na koniec stał się dość ociężały.


  – Jeśli zaczniemy współpracować– powiedział Dirkowi– dam panu faks połączony ztelefonem. Aty– przeniósł spojrzenie na Roberta– dostaniesz ode mnie samochód.


  Wmaju 1996roku, jeszcze przed ustną maturą zgeografii– tematem były skały– Robert Enke podpisał trzyletni kontrakt zpierwszoligową Borussią Mönchengladbach, który wynegocjował dla niego Norbert Pflippen.


  Niewiele wcześniej, gdy jechał zDortmundu autostradą A2, wjego małym peugeocie zapalił się silnik, przez co spod maski zaczął się wydobywać dym. Jazda takim autem była niebezpieczna dla życia. Nie było oleju, zabrakło wody wchłodnicy, przewody były zapchane– taką diagnozę postawił serwisant ADAC. Wsamochodzie byli również Torsten Ziegner oraz Mario Kanopa, wracali oni razem zrodziną Roberta zmłodzieżowego meczu reprezentacji, który rozgrywany był wBocholt.


  Flippi utrzymywał, że nic nie mógł poradzić na stan używanego samochodu, który podarował Robertowi.


  
    Robert Enke


    Ein allzu kurzes Leben
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