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      Queen Intro

    


    
      Queen. Nieznana historia to książka orockowym zespole irockowym stylu życia, napisana woparciu omoje doświadczenia ze współpracy zzespołem Queen wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych. Moją opowieść kieruję do tych, którzy zawsze zastanawiali się, jak to jest spędzić młodość, podróżując po świecie uboku jednego znajwiększych zespołów whistorii rocka.


      Miałem to szczęście, że udało mi się wieść takie życie… iprzeżyć. Pewnym ludziom się to nie udało, wtym wielkiemu geniuszowi, który wywarł ogromny wpływ na moje życie.


      Na moją podróż wczasie składają się opowieści, anegdoty, spostrzeżenia iwspomnienia. Nie jest to kompletna ichronologicznie uporządkowana historia zespołu Queen. Przedstawiam tylko swoje osobiste doświadczenia, które, mam nadzieję, pozwolą wam zrozumieć, co to znaczy być zzespołem czy to na scenie, czy za kulisami, wstudiu lub na planie teledysku… albo przy barze. Wszystkich „ekspertów” od Queen informuję, że show, które chcę zaprezentować czytelnikom, zawiera elementy iwypadki zróżnych tras koncertowych, odbytych wciągu tych wspólnych lat. Nie było moim celem przedstawienie jednego konkretnego koncertu, to raczej próba ponownego przeniesienia się tam, gdzie chcieli być wszyscy na scenie razem zQueen, tu iteraz. Na żywo.


      Napisałem tę książkę zkilku powodów. Być może miało to być swoiste katharsis. Ale przede wszystkim miał to być mój hołd nie tylko dla Freddiego itych, których już nie ma pośród nas, ale również dla tamtych cudownych, wspólnie przeżytych czasów. To był naprawdę magiczny okres naszej młodości, gdy wierzyliśmy, że możemy wyzwać świat na pojedynek iwygrać. Izawsze wygrywaliśmy.


      Moja książka stanowi wspomnienie czasów, kiedy nasze włosy były bardziej gęste, atalie szczuplejsze.


      Jeśli spodziewaliście się brudów irewelacji rodem zbrukowej prasy, cóż sięgnijcie po brukową prasę. Jeśli natomiast macie ochotę wyruszyć ze mną wpodróż, dzielić nasze radości cieszyć się zniespodziewanych zwrotów akcji, zapraszam wstęp za kulisy nieograniczony.


      Moja sława była pewnie tylko odbiciem, ale za to jak cudownie było grzać się wtym znamienitym świetle.


      Tak więc, że posłużę się cytatem zFreddiego: „No dalej ruchy, ruchy!”.

    

  


  
    
      Rozdział pierwszy


      Przedstawienie musi trwać


      The Show Must Go On


      (Ekipa gotowa gdzie jest Fred?)

    


    
      Nie dam rady! Już nie mogę! Nic ztego nie będzie, trzeba odwołać koncert!


      Freddie Mercury, wokalista rockowej grupy Queen, często deklarował na koncertach, że chciałby uprawiać seks zkażdym na widowni. Cóż, tego dnia wyglądał, jakby zeszłej nocy właśnie to robił spał zpublicznością. Oraz zich znajomymi iznajomymi znajomych. Ido tego jeszcze pił zkażdym znich.


      Queen jest uszczytu kariery. Szczytu sięgają też ich ekscesy. Fred, blady iwątły, chowa się wgarderobie za kulisami. Przed sceną pełna widownia blisko dwadzieścia tysięcy wyjących fanów rocka. Do koncertu została niespełna godzina, apan Mercury jest nie wsosie inikt zobecnych nie ma odwagi zareagować. Wszyscy starają się nie zwracać na niego uwagi ijakoś to przeczekać. Ale nic ztego. Fred wstaje, teatralnie wymachuje ręką ijeszcze raz dobitnie daje wyraz swoim uczuciom:


       Mówię wam, że nie dam rady wystąpić! Gardło mi wysiadło. Sam też wysiadam!


      Aczego się spodziewałeś, skoro wrzeszczysz na cały głos?


      Brian May iRoger Taylor zaczynają coś mamrotać, by go wesprzeć iprzekonać do występu, podczas gdy basista John Deacon, rozwalony na kanapie ze słuchawkami od walkmana wuszach, potakuje iuśmiecha się. Właściwie to szczerzy zęby. Tymczasem „kierownictwo” porzuca rozstawione na długich stołach kopiaste talerze izaczyna nerwowo szukać numerów telefonów do prawników iagentów ubezpieczeniowych. Organizator imprezy blednie.


      AFred ma to, czego chciał jest wcentrum zainteresowania. Do perfekcji opanował sztukę robienia przedstawienia. Stara pierdoła! To nie pierwsza taka sytuacja. Ale tym razem Fred chyba nie żartuje.


      Jeden zasystentów zespołu kartkuje przewodnik Spartacusa[1] iradośnie oznajmia Fredowi, że wokolicy znajduje się budka telefoniczna dla gejów, gejowskie przejście dla pieszych, anawet całodobowy sklep żelazny dla gejów, iże po koncercie mogliby tam razem pójść. Na Fredzie żart nie robi chyba wrażenia.


      Może drink na poprawę nastroju? Twój ulubiony szampan Moet? Nie.


      Może wódka, oczywiście duża? Nie. Nie będzie łatwo.


       Daj mi fajkę żąda Fred, zwracając się do jednego ze swoich „pokojowych”. PRZYBOCZNYCH?


      Sięga po lighta izaciąga się niedbale.


      Na pewno dobrze mu to zrobi na głos…


      Gerry Stickells, sprytny szef trasy Queen, do tej pory krążący po pokoju iprzyglądający się sytuacji zboku, podchodzi do Freda iłaskawie przypomina panu Mercury’emu, że przybyło mnóstwo ludzi wszystkie bilety sprzedane którzy zapłacili spore pieniądze idługo czekają, by zobaczyć go na scenie, ibyłoby niefajnie, gdyby ich zawiódł, bo wkońcu Fred nigdy nie zawodzi swojej publiczności, prawda?


      Aja? Ja, Peter Hince (zwany też Rattym), techniczny Freda iJohna oraz szef ekipy technicznej zespołu Queen, nie zwracam uwagi na cały ten melodramat ipowoli przechadzam się po przebieralni. Jako jeden znielicznych mam wstęp za kulisy przed występem. Po tych słowach szefa trasy Fred trochę się uspokaja, oddaje komuś niedopalonego papierosa, bierze łyk ciepłego miodu zcytryną, krzywiąc się przy tym, izobrażoną miną rozsiada się na krześle. Milczy nadal, gdy reszta zespołu zaczyna gorączkowo wypytywać szefa trasy, asystenta itechnicznego, zadając typowe przed występem pytania:


       Jak tam dźwięk po wpuszczeniu publiczności? Czy wszystkie bilety sprzedane? Ajak bilety na resztę trasy, też wyprzedane? Czy nowy singiel dotarł już na pierwsze miejsca list przebojów? Októrej zaczynamy? Aoktórej kończymy koncert? Jak tam jest ciepło, zimno? Udało wam się pozbyć tego wstrętnego brzęczenia wodsłuchu? Van Halen naprawdę ma więcej świateł na koncertach niż my? Ajak idzie sprzedaż gadżetów jest popyt na opiekacze firmowane przez Queen…?


      Garderoby zespołu Queen różniły się między sobą rozmiarem istylem wzależności od miejsca, wktórym odbywał się koncert. Teatry dysponowały oczywiście przebieralniami zprawdziwego zdarzenia, ale wprzypadku koncertów na stadionach zaplecze musiało być odpowiednio „podrasowane”, by mogło służyć za garderobę godną Królowej. Betonowe podłogi kryły się więc pod dywanami, na gołych dotąd ścianach upinano materiały lub wieszano obrazy. Dodatki wpostaci mebli, lamp, kwiatów idzieł sztuki miały umilać artystom czas spędzany za kulisami. Do tego przy każdej garderobie musiały być łazienki, lustra do przygotowywania makijażu scenicznego, specjalne pomieszczenia na walizki ze strojami członków zespołu oraz przestrzeń wypoczynkowa zustawionymi wzdłuż ścian stołami zpoczęstunkiem.


      Tymczasem od strony sceny, zdala od przytulnej garderoby, dochodziły dudniące odgłosy dającej zsiebie wszystko grupy supportującej Queen. Zdarzało się, że któryś zchłopaków był spięty lub poirytowany inalegał, by grupa towarzysząca grała ciszej, żeby chłopaki zQueen mogły się wspokoju przygotowywać do występu…


       No i? skierowałem swoje pogodne pytanie do jednego znajlepszych showmanów whistorii rocka.


       Słucham, oco ci chodzi? odpowiedział jakby trochę żwawiej. Chyba humor mu się poprawił.


       Utwory. Jakie wybrałeś utwory na dzisiejszy wieczór?


       Ano tak. Jasne.


      Stara pierdoła, która budziła we mnie ogromny szacunek, podziw i… irytację, jednak zdecydowała się wystąpić. Wsumie to ani przez chwilę nie wątpiłem, że Fred nie zawiedzie swojej publiczności, zespołu icałej ekipy, która przynajmniej od dwunastu godzin stawała na głowie ipróbowała dopiąć wszystko na ostatni guzik tylko po to, by on mógł sobie przez chwilę poskakać po scenie wkilku nowych wdziankach. Jak zawsze, tak itym razem siła woli, wiara wsiebie ideterminacja miały mu pomóc przetrwać występ.


      Tylko garstka osób miała prawo zbliżyć się do Freda podczas przygotowań do występu. Ja zwykle podchodziłem do niego, otoczonego przez tych wszystkich „pięknych iważnych”, zpytaniem:


       Ej! Więc co masz ochotę dziś zagrać?


       Sam nie wiem. Amoże zgadnij?


       Zgadnąć?


       Tak, Ratty, zgaduj! odpowiadał, chichocząc na potrzeby otaczającego go wianuszka ludzi. Śmiał się przy nich jakoś tak sztucznie.


       Nie ułatwiasz mi sprawy, Fred.


       No to ci nie powiem mówił, zaznaczając swoją władzę, co było kolejnym elementem przedstawienia dla zaproszonych gości.


       No dobra zgadzałem się obojętnie, wiedząc, że to część jego gry.


       To chodźmy na rękę izobaczymy wyzywał mnie, prężąc mięśnie.


       Że co?


      Ci, którzy nie wiedzieli, jak dobrze się rozumiemy, dziwili się, że jakiś rozczochrany inieokazujący artyście za grosz szacunku techniczny może liczyć na taką uwagę ze strony jednej znajwiększych gwiazd rocka. Następnie Fred wybuchał śmiechem iwymachując rękami, oznajmiał dramatycznym głosem:


       No dobra, ty wybieraj!


      Cała sytuacja, choć schlebiająca mi na pewno, była mało konstruktywna, więc zazwyczaj sugerowałem, by zagrał kilka numerów Zeppelinów, jakiś klasyk Stonesów i„jeśli chcesz, dorzuć kilka swoich numerów”.


       Ty fiucie! Okładając mnie ręcznikiem, czy co tam akurat miał pod ręką, gonił mnie po garderobie, krzycząc dalej:


       Zupełnie jak na ostatnim koncercie!


      Czyli zgłosem już lepiej, tak?


      Itak tworzyła się lista utworów. Jej skład budził przed każdym występem ogromną ciekawość świty zespołu. Ostateczną decyzję podejmował zawsze Fred wzależności od samopoczucia swojego iswego głosu. Zazwyczaj lubił trochę namieszać, by wszyscy byli czujni. Czasem nazywał listę utworów granych przez Queen „naszym repertuarem”. Jakby nie patrzeć, był bardzo elokwentnym ioczytanym człowiekiem.


      „Scaramouche ifandango?”


      Niesamowicie inteligentnym iwykształconym.


      „Gromy ibłyskawice ogromnie przerażające!”


      Mistrz słowa, którego wieloznaczne teksty pełne były głębi iliterackiego kunsztu.


      „Chciał jeździć na rowerze…”


      Tytuły utworów zapisywało się skrótowo. Itak na przykład Bohemian Rapsody funkcjonowało jako Bo Rap, aWe Are the Champions jako po prostu Champions. Poprawki zawsze nanosiło się czarnym flamastrem, bo różne piosenki były dodawane lub wyrzucane zlisty.


      Dodatkowe informacje dla zespołu iekipy zapisywało się obok tytułów piosenek. Na przykład napis „Fat D” był informacją dla Johna, że przed piosenką Fat Bottomed Girls musi przestroić gitarę na D-dur („Fag B”[2] zkolei oznaczało przerwę na fajkę dla mnie iJohna, bo Fred znajdował się wtedy poza sceną inie musiałem go nieustannie pilnować). Jak na bezczelną ekipę przystało, często zmienialiśmy tytuły utworów na listach: We Will Rock You na We Will ROB You (Okradniemy was), Now I’m Here na Now I’m Queer (Teraz jestem gejem), IWant to Break Free na IWant to Break Wind (Chcę puścić bąka), Flash! na Trash! (Śmieć!). Itak dalej.


      Lista utworów przyklejona do klapy fortepianu Freda była pierwszą chronioną informacją przedostającą się na zewnątrz podczas przygotowań do koncertu. To właśnie jego trzymetrowy czarny fortepian koncertowy Steinwaya pojawiał się na scenie jako pierwszy ikiedy ekipa opuszczała go zgigantycznej skrzyni transportowej, czekając na doczepienie trzeciej nogi, zgromadzeni na scenie już wczytywali się wlistę ikomentowali proponowany przez Queen dobór repertuaru. Tymczasem piszący te słowa, przyciśnięty toną drewna, metalu iimitacji kości słoniowej, wrzeszczał do wścibskiej ekipy, by „podniosła to cholerstwo”, żeby mógł wbić na miejsce ostatnią nogę.


      Wmiarę zbliżania się koncertu, wstrategicznych miejscach sceny pojawiały się ręczniki inapoje dla członków zespołu: woda ipiwo dla Freda, piwo dla Briana iRogera, adla Johna cały barek składający się zwody, piwa, napojów bezalkoholowych, wina oraz alkoholu idrinków, wktórych John aktualnie gustował likieru Southern Comfort, wódki lub tequili. Oprócz baterii drinków znajdowała się tam też mieszanka orzeszków iM&M’sów. Wszystko to umieszczone było dyskretnie tuż obok jego elektronicznej konsoli, by mógł jednocześnie wychylać się do pokręteł iwychylać drinki. Tutaj też John miał przyklejony egzemplarz listy dla niego ireszty zespołu zgodzinami otwarcia okolicznych pubów…


      Wlatach siedemdziesiątych, kiedy zespół Queen nosił się wjedwabiu isatynie, Fred zwykł stawiać kilka lampek do szampana na klapie fortepianu ipopijać zeń od czasu do czasu. Woziłem ze sobą zapas tych kieliszków owiniętych wstare ręczniki na dnie skrzyni transportowej, aprzed występem przecierałem je koszulką inapełniałem miejscową kranówką.


      Nigdy nie był to szampan. Tam, gdzie woda wkranie miała niepokojący kolor, próbowałem raczyć go wodą Perrier, ale Fred rugał mnie, że po wodzie gazowanej mu się odbija! Po nieszczęśliwym wypadku, podczas którego jeden zwidzów został skaleczony kieliszkiem, kazano mi zamienić lampki szklane na plastikowe. Fred był przerażony, gdy zobaczył tandetne plastikowe kieliszki, kupione wsklepie zgadżetami na imprezy, iwrezultacie przerzuciliśmy się na zwykłe plastikowe kubeczki napełnione wodą Evian lub inną niegazowaną wodą mineralną wyszukanymi zdobyczami naszych zaopatrzeniowców.


      Przed występem Brian ze swoją obstawą szedł do pomieszczenia za sceną, gdzie stroił gitary irozgrzewał palce. Nieustannie przy tym zkimś rozmawiał ipochłonięty dyskusją zapominał, które gitary już nastroił. Nieraz zdarzało się, że musiał zaczynać od początku. Jednego razu, tuż przed koncertem, bezskutecznie próbował podłączyć ukulele do elektronicznego stroika.


       Brian, przecież to jest instrument akustyczny!


      Wodpowiedzi uśmiechnął się szeroko inastroił ukulele na ucho. Na scenie to ja stroiłem gitary Johna iFreda, ponieważ trzeba było to robić wtakiej temperaturze iatmosferze, wjakiej będą używane. Już po kilku pierwszych koncertach wtrasie Fred iJohn raczej nie zajmowali się osobiście kontrolą dźwięku. Nabierali zaufania do ekipy. No imogli dłużej pospać przed występem.


      Członkowie zespołu Queen nie należeli do osób nieśmiałych, ale czasem, przy okazji wielkich koncertów plenerowych czy wogromnych salach widowiskowych wielkich miast lub tych odwiedzanych po raz pierwszy, nawet ich dopadały nerwy. Środkiem zaradczym na stres okazywały się lekceważące żarty członków ekipy. Muzycy Queen mieli do siebie duży dystans ipotrafili śmiać się zkomicznego efektu swoich pompatycznych wyczynów, co zdecydowanie pomagało im nie tracić kontaktu zrzeczywistością. Atrzeba powiedzieć, że byli otoczeni pochlebcami gotowymi przyklasnąć wszystkiemu, co zespół robił.


       Fred, publiczność już jest.


       Dobrze, jak wyglądają?


      Jak wyglądają? Wyczekująco? Mądrze? Groźnie?


       Wyglądają mi na całkiem miłą parkę.


       Ty durniu!


       Atak przy okazji, nowa płyta właśnie osiągnęła status…


       Złotej? Platynowej? Podwójnej platynowej? wtrącił bezczelnie ktoś zzespołu.


       Nie, winylowej.


       Wal się.


       Podobno jakaś pani zSlough kupiła jeden egzemplarz…


       Awal się ityle! Dobra, jedziemy zkoksem! Októrej zaczynamy?


      Wkorytarzach za kulisami wyczuwało się podniecenie inerwowość, gdy szum na widowni się wzmagał, azespół przebierał nogami, by wkońcu wyjść na scenę. Ekipa techniczna zlaminatami „Wstęp nieograniczony” zawieszonymi na szyjach wchodzi na scenę, by sprawdzić sprzęt oraz wybadać żeński „potencjał rozrywkowy” wpierwszych rzędach.


      Wtym czasie garderoba Queen pustoszeje, podczas gdy zespół, już wkostiumach, stroi piórka iszykuje się do mającej za chwilę nastąpić onieśmielającej ioszałamiającej próby ognia. By przepędzić nerwy irozgrzać struny głosowe, Fred iRoger darli się, wchodząc na bardzo wysokie częstotliwości, niczym marcujące nocą koty. Roger natomiast, by rozgrzać nadgarstki, stukał iwalił pałeczkami do perkusji we wszystko, co popadło, wtym wswego asystenta ibyłego technicznego, Chrisa Taylora (zwanego też Crystal ibynajmniej niespokrewnionego zbębniarzem Queen).


      Zdarzało się, że Queen spóźniał się na występ. Ale raz, podczas występu wHiszpanii, spóźnili się nie ze swojej winy ówczesny operator świateł, Joe Trovato, spożył wcześniej sporą ilość taniego lokalnego wina, co przez długi czas nie pozwoliło mu na opuszczenie toalety. Siedząc wodosobnieniu, biedaczek stracił poczucie czasu idopiero dyskretne pukanie izaniepokojony znajomy głos pytający, czy wszystko wporządku, skłoniły go do otworzenia drzwi. Wdrzwiach stał Fred oraz reszta zespołu wszyscy wystrojeni igotowi do występu. Joe ze skruszoną miną poprawił ubranie izasiadł za konsolą do kontroli świateł.


      Czas na show show wwykonaniu Queen, czyli to, na co czekaliśmy cały dzień. Liczy się tylko kilka najbliższych godzin. Zaraz Queen zagra koncert wwaszym mieście, dla was itylko dla was garstki szczęśliwców, którzy zdobyli bilety. Te cztery twarze dobrze znane zmediów wystąpią izagrają na tej scenie na żywo we własnej osobie iwkolorze. Przebyli długą drogę, walcząc zprzeciwnościami losu ikacami, by ofiarować wam te zupełnie szczególne chwile. Nie zmarnujcie tego!


      Scena gotowa, wszystko dopięte na ostatni guzik, wykładzina na scenie odkurzona, sprzęt podłączony, wszyscy na miejscu iwpełnej gotowości. Ekipa techniczna wpogotowiu, choć bez mundurków (mimo usilnych prób zmuszenia nas do założenia strojów kamuflujących naszą obecność na scenie). Po pierwszej wizycie wJaponii, zainspirowani tamtejszą kulturą członkowie Queen obdarowali nas czarnymi „happi”, czyli krótkimi kimonami znazwą zespołu „Queen” zapisaną japońskimi czerwonymi znakami na plecach. Zaiste stylowo, ale średnio praktycznie, zważywszy, że masz wtym rozkładać sprzęt. Do tego trudno wubranku rodem zbuduaru zdobyć szacunek ważącego sto pięćdziesiąt kilo imierzącego blisko dwa metry kierowcy ciężarówki lub gościa od rozładowania sprzętu. Operatorzy świateł na scenie ina platformie nosili czarne kombinezony, ale ja jakoś nie czułem się wnich swobodnie, biegając to tu, to tam podczas występów, więc moim ulubionym strojem roboczym były jeansy ikoszulka najlepiej darmowy gadżet od zespołu noszona jako oznaka przywiązania iszacunku.


      Ostatnia próba instrumentów połączona była zkontrolą podłączeń. Chodziło oczywiście osprawdzenie, czy wszystkie instrumenty są podpięte do odpowiednich kanałów iczy wszystko działa jak należy po występie grupy otwierającej koncert. To dlatego przed koncertem, zanim zespół wkroczy na scenę, słyszy się pobrzękiwanie gitar, walenie wbębny ipodgrywki na fortepianie. Wszystkie te zabiegi wykonywane są zdużą precyzją ikunsztem. Niebezpiecznie jest przy tym pokazać za dużo, ale też za mało umiejętności. Zasada numer jeden to nie grać wtedy znanych riffów (pozer). Jeśli byłby to riff Queen, możesz narazić się na oklaski ze strony publiczności, ato oznacza piętnaście sekund sławy iwkurzenie całego zespołu. No inieuchronnie reszta ekipy przypnie ci łatkę skończonego palanta. Najlepszym wyjściem jest zagranie kilku dźwięków ijednego lub dwóch akordów, dzięki czemu można nabrać publiczność, że naprawdę umie się grać. Zawsze jednak istniała ogromna pokusa, by podkręcić dźwięk izasunąć parę taktów…


      Wbrew pozorom sprawdzenie instrumentów tuż przed koncertem jest niezwykle ważne, bo po próbie nagłośnienia wiele rzeczy jeszcze ulega zmianie. Trzeba bardzo starannie ustawić głośniki, ponieważ akustyka może się zupełnie zmienić. Typowa wymówka inżynierów dźwięku brzmi: „Bez obaw będzie brzmiało, jak wejdzie publiczność”. Nagle wszystkie przekaźniki radiowe zaczynają mieszać wbezprzewodowym systemie nagłośnienia gitar imikrofonów. Temperatura iwilgotność powietrza zasadniczo wpływają na strojenie instrumentów, awprzypadku perkusji czasem powodują potworne sprzężenia zwrotne wpostaci dudnienia. Mogło się na przykład okazać, że przez wzmacniacze Briana słychać lokalną radiostację lub firmę taksówkarską, awindy towarowe wbudynku pracują na tej samej fazie co system nagłaśniający iwefekcie zgłośników popłyną odgłosy charakterystyczne dla motorówki. Gwarantuję wam za to, że wszystkie tajemnicze chochliki elektroniczne rodem zotchłani Mordoru ujawniają swą obecność dokładnie na dwie minuty przed występem.


      „RAZ RAZ DWA DWA” to znajomy okrzyk Jima Devenneya, speca od odsłuchu na scenie, wykrzykiwany do firmowego mikrofonu Freda srebrnego Shure’a565 SD. Jim przechadzał się po scenie ze sławną „magiczną różdżką”, czyli chromowaną rurką będącą kawałkiem statywu drugim obok mikrofonu rekwizytem scenicznym Freda. Służył on Fredowi za miecz, gitarę, karabin, kij golfowy lub bejsbolowy, czy co tam mu akurat było potrzebne. Zazwyczaj reprezentował „kutasa, kochanie”. Po upewnieniu się, że wszystko jest ostatecznie gotowe, szef sceny łączył się przez walkie-talkie zgarderobą iwzywał zespół na scenę.


      Po opróżnieniu pęcherzy, otoczeni przez pomocników, główną krawcową iasystentów, ukryci za kulisami członkowie zespołu podskakiwali wmiejscu, czekając, aż będą mogli ruszyć zbloków startowych. Do słuchawek głównego elektryka szła informacja, by wygasić salę. Ta ciemność bardzo podkręcała atmosferę, zarówno za kulisami, jak ina widowni. To ta niesamowita energia (oraz światło latarki) prowadziła Queen na scenę do tak zwanego Domu dla Lalek (Doll House) ogromnej aluminiowej klatki umieszczonej wprawym tylnym rogu sceny izasłoniętej czarnym materiałem. Wtym niewidocznym sześcianie opowierzchni około sześciu metrów kwadratowych członkowie zespołu mogli na chwilę odsapnąć lub zejść zwidoku, gdy akurat któryś znich nie grał. Nawet nie wszyscy członkowie ekipy „Wstęp nieograniczony” mogli tam przebywać.


      Wtym momencie zgłośników iodsłuchu grzmiała taśma zintro, próbując zdominować krzyk dochodzący od strony publiczności. Maszyny, sycząc, produkowały dym, przez który przebijały pulsujące, budzące się do życia światła sceny. Stąd już nie było odwrotu. Setki świateł rampy mrugały ibłyskały, choć na razie jeszcze całkiem powściągliwie. Pełną siłę reflektory pokazywały dopiero wtedy, gdy konstrukcja powoli ruszała wgórę, niczym budzący się metalowy potwór, plujący ogniem wielokolorowych świateł.


      Zespół ustawiał się na scenie Roger skradał się, by zasiąść na stołku, schowany za połyskującą perkusją. Brian ze swoją własnoręcznie wykonaną czerwoną gitarą, podłączoną do prądu przedłużoną spiralną pępowiną, krył się za ogromnym czarnym ekranem zlewej strony sceny. John, wyposażony wswego Fendera, nerwowo chodził tam izpowrotem za głośnikami, niczym przyszły tatuś przemierzający korytarze oddziału położniczego woczekiwaniu na potomka.


      Na znak ztaśmy zintro, trio perfekcyjnie wstrzela się wgraną piosenkę, Brian iJohn jednocześnie energicznie wyskakują zukrycia na scenę. Tuż po pierwszych dźwiękach Fred kocim ruchem wypełza zDomku dla Lalek ikrocząc lekko po scenie, zgrabnie odbiera ode mnie mikrofon. Powitalne okrzyki zwykle wzmagały się, gdy Fred stawał zprzodu sceny, konstrukcja ze światłami ostatecznie zajmowała miejsce nad sceną, rzucając potężne snopy światła, apirotechnicy odpalali sztuczne ognie. Wytwarzała się fantastyczna energia. Motto zespołu: „Oślepić ich iogłuszyć!” działało za każdym razem.


      Oto przed wami zespół Queen! WIELKIE show, WIELKIE hity iobecnie NAJWIĘKSZY ZESPÓŁ WHISTORII! Zespół mógł już wcześniej występować wdanym obiekcie, ale jak to bywa przy sekretnych spotkaniach byłych kochanków, zawsze jest pewien rodzaj oczekiwania zobu stron jak daleko dziś się posuniemy? Wpowietrzu można wyczuć napięcie seksualne kto zrobi pierwszy krok?


      Fred. To on był tu panem. Zwielką wprawą uwodził iczarował swoją publiczność, siłą lub podstępem przejmując nad nimi kontrolę. Posuwając się wtej grze coraz dalej, nagle zwalniał tempo, by pokazać swoją wrażliwość, aza chwilę znowu ich rozpalał idoprowadzał do ekstazy.


      Stąd jego wyznanie „Chciałbym się pieprzyć zwami wszystkimi!”.


      Robił, co mógł, by tej obietnicy dotrzymać. Gdy ja przyzwyczajałem wzrok do mroku po wygaszeniu świateł, oni przeżywali orgię na najwyższych obrotach. Dzień jak co dzień taka praca. Większość koncertów Queen była bardzo dobra. Czasami trafiały się absolutnie niesamowite występy, rzadko ciut słabsze. Tak czy inaczej, Queen to zwierzę sceniczne, cudownie się na nich patrzyło. Przepis na ten sukces był całkiem prosty oni po prostu świetnie grali. To byli muzycy, którzy do perfekcji opanowali swoje instrumenty iwierzyli wto, co robili. Gdy wyruszali wtrasę po wydaniu nowej płyty, zawsze dawali zsiebie wszystko, bo bez fałszywej skromności starali się omiano najlepszego zespołu na świecie.


      Pierwszemu utworowi zawsze towarzyszyło lekkie napięcie czy wszystko zadziała jak trzeba? Dla mnie było to oczywiste, ale czy zespół mógł siebie słyszeć aż tak dobrze? Wtym momencie niezbędny stawał się kontakt wzrokowy. Nasz wewnętrzny język skinięć głowy, mrugnięć okiem iinnych gestów służył do oceny poziomu zadowolenia zespołu. Wraz zrosnącą koncentracją zupełnie niezauważalne stawały się niewygody dym gryzący woczy, kłęby kurzu opadające po wybuchach pirotechnicznych czy spadające ze zbudowanych na scenie konstrukcji. Pierwszy numer szedł jak błyskawica. Potem zazwyczaj następował kolejny równie szybki utwór, niepoprzedzony nawet przerwą czy powitaniem. Dopiero po nim zespół Queen kłaniał się nisko swej publiczności, Fred krzyczał: „DZIĘKUJEMY WAM!”, anastępnie pytał:


       Macie ochotę na rocka?


       TAK!


       Macie ochotę na rocka?


       TAK!


       No to jazda (do cholery)!


      Kolejny szybki rockandrollowy numer (lub dwa) podgrzewa atmosferę na widowni, po czym pierwsza piosenka, wktórej wchodzi pianino, daje chwilę wytchnienia Fredowi ipubliczności oraz pozwala mu przekazać mi wszelkie istotne informacje.


       Powiedz mu, że fałszuje jak ja mam śpiewać jeszcze wyżej?!


       Ale komu?


       No wiesz! Itemu drugiemu nie łapie rytmu! Co znim?


      Potakiwałem tylko zgodnie.


       Nieważne. Powiedz mi lepiej, jak się mówi wBelgii „dobry wieczór” dyszy.


       Masz to zapisane flamastrem na ręce.


       Ajak mam to, kurwa, przeczytać wtych ciemnościach?


      Techniczny jasnowidz, chłopiec do bicia inoktowizor wjednym.


       No tak, nie przeczytasz. Do tego starło się od potu.


       Jak?


       Hmm. Może „Guten Soir, senoras”? odpowiadam, wzruszając ramionami.


       Pieprzyć to! Fred coś mamrocze, anastępnie wybiera bezpieczną wersję angielską.


      Szybka wymiana mikrofonu na szklankę ciepłego miodu zcytryną. Fred bierze łyk, by rozluźnić gardło, oddaje mi szklankę izasiada do fortepianu. Fortepian to był zawsze najlepszy test, czy Fred jest zadowolony zobrotu spraw. Czy wszystko gra na planecie Merkury? Gdy on delikatnie muskał klawisze, rozluźniał się irzucał komentarze wstronę swej wyczekującej publiczności, ja kucałem zboku koncertowego Steinwaya, bacznie obserwując Freda istarając się jednocześnie odwracać wzrok od wielobarwnych hipnotycznych refleksów odbijających się od klapy instrumentu.


      Reszta zespołu mogła wtym czasie odsapnąć, napić się czegoś oraz poprawić odsłuch. John miał zazwyczaj niewiele uwag, dotyczyły one głównie werbla ihi-hatu wodsłuchu podłogowym. Pierwsza piosenka, wktórej Fred grał na fortepianie, stanowiła jeden zkluczowych elementów występu igdy rzucał wmoją stronę to spojrzenie, będące de facto serią skinień głowy, ruchów ręką imin, wiedziałem od razu, czy Fred chce, by dać głośniej mikrofon, czy fortepian brzmi zbyt ostro, czy jest zmęczony po ekscesach poprzedniej nocy oraz jak ocenia grę pozostałych członków zespołu. Wszystko to mogłem wyczytać zjego min, ruchów palców iskinięć głowy. Jeden ruch ręki Mercury’ego był jak gest Królowej. Kreśląc okręgi palcami, dawał mi znak, że jest mu za gorąco ichce, bym włączył wentylator znajdujący się pod fortepianem. Gdy Fred skinął, mrugnął lub uśmiechnął się do mnie wsposób, który nie miał przypisanego znaczenia, czułem się, jakby starszy brat dodawał mi odwagi lub okazywał wsparcie.


      Przyznaję, że napełniało mnie to dumą isprawiało mi wielką frajdę. Co robiłem wzamian? Wygłupiałem się, improwizując zCrystalem teatrzyk tuż obok fortepianu, albo zakładałem czapkę zdaszkiem otrzymaną od jednego zjapońskich fanów zespołu. Taką zogromnymi klaszczącymi dłońmi sterczącymi nad daszkiem. Wyskakiwałem zza fortepianu ipociągałem za sznurek przyczepiony do tych dłoni, by razem zpublicznością oklaskiwać Freda. Śmiał się ztego. Fred ogólnie dużo się śmiał. Potem gonił za mną aż za kulisy, by tam wymierzyć mi żartobliwego klapsa lub piąstkę. Wkażdej innej pracy, gdyby szef cię walnął, byłoby to odbierane jako niewybaczalny incydent, bez względu na okoliczności, ale przyjmowanie ciosów od Freda należało niemal do moich obowiązków służbowych. Poza tym te ciosy pozwalały Fredowi rozładować skumulowane napięcie, miały zdecydowanie żartobliwy charakter iwcale nie bolały. No itych kilka lat temu moje mięśnie były twarde jak skała!


      Ekipa techniczna na scenie mogła obserwować publiczność wświetle reflektorów, ale członkowie zespołu nie widzieli widowni, ponieważ sami byli oślepieni przez potężne snopy światła. Około stu reflektorów śledziło każdy ruch Freda, więc mógł jedynie nasłuchiwać odgłosów zwidowni istarać się poczuć swoją publiczność. Rzadko kiedy widział coś więcej niż kilka pierwszych rzędów. Ale to mu wystarczało.


      Po koncercie. Małe amerykańskie miasteczko. Pan Mercury komentuje:


       Widzieliście tych ludzi wpierwszych rzędach?! Co za paskudy! Nie zgadzam się, by tacy brzydale przychodzili na nasze występy!


      To co, powinniśmy może urządzać castingi przed sprzedażą najlepszych miejsc na koncerty Queen? Może ustal to sobie sam zdziałem promocji…


      Zawsze strasznie mnie kusiło, żeby rzucić okiem, jak „brzydale” reagują na jego muzykę, lub by „obczaić” laski, ale jak tylko Fred zauważał, że oddalam się za bardzo, posyłał mi przez scenę lub zza fortepianu mrożące krew wżyłach spojrzenie. Musiałem stale go obserwować, by wrazie potrzeby wkażdej chwili móc wskoczyć na scenę ina przykład odplątać kabel od mikrofonu złapany wliczne sceniczne pułapki. Oczywiście miałem to robić wsposób niezauważalny dla publiczności, czyli siedząc wkuckach. Wyglądałem, jakbym cierpiał na jakąś chroniczną przypadłość dolnego odcinka kręgosłupa. Zpołączenia mnie i„brzydali” zpierwszych rzędów jak nic wyszedłby Quasimodo.


      Fred był wyjątkowo skupiony iuważny na scenie. Potrafił zgrabnie unikać żenujących sytuacji, nawet wszale twórczej ekspresji, wprzeciwieństwie do Briana, który biegał po scenie tam izpowrotem jak wtransie, nie zwracając uwagi na otoczenie, młócąc powietrze czarnym spiralnym kablem od gitary iczarną kędzierzawą czupryną. To Fred zwinnie uskakiwał wbok, by ich kable się nie poplątały inie skrępowały im ruchów zkomicznym efektem dla tłumu. Gdy Brian biegł już zpowrotem wgłąb sceny, ciągle wtotalnym amoku, Fred przekładał pod kablem jego gitary swój statyw od mikrofonu, by nie zostać unieruchomionym. Czasem oczywiście nie udało się uniknąć zaplątania. Wtedy Fred porzucał zaplątany mikrofon, zerkał na mnie porozumiewawczo iodbierał ode mnie zapasowy sprzęt. Czasami, gdy ja na czworakach próbowałem rozwiązać jakiś kablowy galimatias, on siadał mi na plecach ipodskakiwał jak na koniu, chichocząc przy tym. Faktycznie, bardzo śmieszne. Fred, opanuj się, bo ludzie zaczynają gadać…


      John nigdy nie przeżywał podobnych problemów, bo zawsze ustawiał się zprzodu sceny lub na schodkach podestu dla perkusji. Podczas późniejszych tras zespołu zupełnie porzucił kable na rzecz przekaźników radiowych firmy Nady, które stosował do wszystkich gitar. John był zwykształcenia elektronikiem, więc nie dało się go oszukać, gdy coś wtej materii nawaliło!


      Warto jednak wspomnieć, że wdrugiej połowie lat siedemdziesiątych jedna zpierwszych prób użycia nadajników do podłączenia basu Johna zakończyła się fiaskiem. Podczas próby nagłośnienia testowałem ówczesną nowość wtej dziedzinie system Schaeffera ipo zagraniu kilku dźwięków na basie zapytałem Tripa Khalafa, inżyniera dźwięku zespołu Queen:


       Ijak to brzmi? Nie za bardzo sprzęga?


       Brzmi jak pierdzący aligator padła mało entuzjastyczna odpowiedź.


      Jeszcze na jakiś czas musieliśmy się przeprosić zkablami…

    

  


  
    Rozdział drugi


    Jeszcze jeden,

    czyli bis


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział trzeci


    Ameryka


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    Rozdział czwarty


    Los Angeles


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział piąty


    Japonia


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział szósty


    Rozrywki wdrodze


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    Rozdział siódmy


    Dni Sądu


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział ósmy


    Nagrania


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dziewiąty


    Montreux


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dziesiąty


    Monachium


    Dostępne w wersji pełnej

  


  Dostępne w wersji pełnej


  
    Rozdział jedenasty


    Londyn


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział dwunasty


    Pociągi, statki isamoloty autokary, ciężarówki isamochody


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział trzynasty


    Ameryka Południowa


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    Rozdział czternasty


    Sun City


    Dostępne w wersji pełnej

  


  
    
      Rozdział piętnasty


      Myślałem, że już powszystkim


      (Prawie)

    


    
      [1] Informacyjno-turystyczny przewodnik dla gejów(wszystkie przypisy do polskiego wydania pochodzą od tłumacza  przyp. red.).


      
        [2] „Fag” to slangowe określenie papierosa.
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