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  Rozdział I. Domyślny


  


  W pierwszych słowach mojej, awłaściwie to waszej opowieści, abyć może niczyjej, gdy zdania iich słowa zaczynają znienacka pęcznieć iprzerastać same siebie, przerwawszy milczenie, które kiedyś igdzieś zostało zasiane (najczęściej ma to miejsce iswój czas na wiosnę, ale równie często latem albo jesienią lub zimą), chciałbym pozdrowić wszystkich tych, którzy mają ją teraz wswoich dłoniach, jak itych wszystkich, którzy jej nigdy do ręki nie wezmą. Niby dlaczego miałbym ich równie serdecznie nie pozdrowić właśnie za to, iż jej nie przeczytają nigdy inigdzie? Przecież czasu jest tak niewiele iszkoda go na czytanie. Właściwie to go nie ma wcale, jest tylko ruch, którego implikacją – ito niezbyt oczywistą – jest czas, ale go nie mamy. Tymczasem zdania rosną, rozgałęziając się, gdzie popadnie ijak popadnie, gdzie tylko się da ijak tylko się da – bez żadnego umiaru, aniekiedy izamiaru, przerastają wcześniejsze postanowienia inieśmiałe ciągotki, ciągle dążąc do nie wiadomo jakich rozmiarów iczynów. Osaczani przez ich wszędobylskie odrośla, zarośla, przerośla, koślawe niekiedy iwypaczone na wszystkie możliwe sposoby; zaciemniające, aniekiedy rozjaśniające, nasze wewnętrzne tajemnice – uparcie skrywane iprzyduszone, zasuszone, zatęchłe, jakieś mdłe iniewiele onas mówiące. Niewiele też onas milczące, przesiąknięte naszym wewnętrznym sokiem, zapachem siana iwilgotnych od moczu sieni, przez które wielokrotnie przechodziliśmy iprzechodzić będziemy, ponieważ trudno jest oderwać się od wspomnień, szczególnie wtedy, kiedy nie są inie będą miłe. Nieustająca inieustanna akcja tej opowieści będzie się toczyć albo osuwać lub niekiedy nawet spadać gdzieś wtakim mniej więcej zakresie czasowym; mieścić się będzie między spadającą igasnącą gwiazdą pewnego skoczka, który skakał, skakał iwyskakał, ale co się naskakał to nasze – iniech wejdzie do literatury głównym wejściem przez pierwszą stronę. Ale może iwasze, astronami jego albo inie jego, bo kto może wiedzieć coś, kiedy nic nigdy nie wiadomo. Ponadto – co warto odnotować, ale czego może nie warto zapisywać – wowym czasie obowiązującym kanonem prozy było pisanie oalkoholikach ialkoholizmie, anagrody obuwia sportowego, tzw. Nike, dostawały właśnie powieści otakiej tematyce oraz otematyce rodzin toksycznych, co było dziwne, wręcz zastanawiające. Ale nie aż tak bardzo dziwne, bo nic mnie nie dziwiło od czasu wyścigu pokoju, wygranego przez wojnę, której nikt nigdy nikomu nie wypowiedział.


  A pierwszą gwiazdką, jaką zobaczyłem bardzo dawno, dawno temu, była ta na gwiazdkę właśnie, tuż przed Wigilią. Nie będzie to jednak opowieść wigilijna ani tym bardziej opowieść narciarska; ani też żadna inna tego typu irodzaju wypowiedź, opowieść czy czytanka. Chociaż te zakresy czasowe nie wydają się być dobrym pomysłem autora, jednak zbraku lepszego niech tymczasem pozostaną. Tylko iwyłącznie zpowodu braku innych, równie adekwatnych ram czasowych, ale nie tylko dlatego, co jest półjawną sprzecznością samą wsobie, do tego nieostatnią na tych stronach. Na dobry początek więc maleńka wyliczanka, zaczerpnięta gdzieś zdawnych wspomnień iniejasnych przeczuć autora, jak i– co jest bardzo prawdopodobne – odczuć niektórych kręgów czytelników, tak teraźniejszych, jak iprzyszłych, atakże przeszłych oraz tych, którzy tego nigdy czytać nie będą, oczym już wspominałem iwspominać będę. Zmęczone codziennym wstawaniem słońce, głębokie ranki – zupełnie jak rany albo nawet stygmaty, ciężkie przedpołudnia ipopołudnia; zamyślone głęboko itwardo ściany mieszkań oraz domów, domeczków, skrytek naszych ischowanek, które itak wgodzinie próby wydadzą nas światu; dojrzewające wzimnych garnkach obiady; tlące się jak myśli papierosy, płonące jak słowa zapałki ipłomyki zapalniczek; krzyże skrzyżowań iniejasnych rozwidleń naszych dróg, schlapane brązową krwią błota ibrudu samochody, tramwaje iautobusy; patrzące miliardami oczu gwiazdy; nerwowo chodzące po suficie szare albo szafirowe muchy; podejrzane owszystko io nic, ale zawsze podejrzane, ckliwość irozczulenie; zbyt ciasne spodnie, uwierające wkroku ipokazujące dziurawe na piętach skarpetki onieokreślonym kolorze; uparte jak wspomnienia, wspomnienia chodzące krok wkrok za nami, stłuczone kolana dzieciństwa naszego, waszego imojego, przemądrzałe książki, almanachy iencyklopedie; pęknięte wzdłuż iwszerz radości nasze odległe, twarde obowiązki, religia bezczynności, zamyślone do granic swoich kształtów przedmioty, bezmyślne oczy zielone, brązowe, niebieskie iniekiedy białe; te rzeczy, te sprawy, jak iwiele, bardzo wiele innych, które zprzyczyn niezrozumiałych zostały wtej wyliczance pominięte – ido dziś nie wiadomo, dlaczego ipo co, bo to właśnie one wszystkie razem ikażda zosobna swoją natarczywością, niekiedy nachalnością inieustępliwością złośliwą, zanudzają nas wszystkich na śmierć. Ajedynie śmierć jest prawdziwa ibierze to wszystko śmiertelnie poważnie; traktuje zcałą pedanterią iskrupulatnością, której nam brakuje, aktórej jednak nie powinno brakować.


  Ale co robić, życie itak jest wystarczająco ciężkie. Szczególnie ciężkie jest dla ryżych, czyli rudych, amoże jeszcze cięższe – dla łysych iwszelkiego rodzaju kurdupli. Wydaje się jednak, po rozważeniu wszystkich „za” inie wszystkich „przeciw”, że najciężej mają jednak rudzi. Już od wczesnego przedszkolnego iszkolnego dzieciństwa muszą swoje oznaczenie nosić codziennie na wierzchu isłuchać często, zbyt często jednak: „złoty”, „ryży”. Wyjątkiem jest zima, kiedy można swoje niezawinione amiedziane włosy schować pod narciarkę, atrochę później pod kapelusz, ale to tylko na ulicy. Sytuacja łysych jest nieco inna, związana zwiekiem, już luźniejsza imniej jednoznaczna, bo brodę można zapuścić. Niby łysa głowa – mądra głowa, więc podobne banialuki mogą co nieco ulżyć wtym ciężarze życia. Ciężar życia codziennego kurdupli celowo pomijam, gdyż właściwie wszyscy jesteśmy dupkami ikurduplami. Więc po co mówić to, oczym wiemy wszyscy. Wiemy od rana do wieczora, amoże nawet wnocy najwięcej właśnie myślimy oswojej maleńkości od maleństwa.


  Prześladują nas bajki. Niekiedy obudzeni wśrodku dnia przez wschodzące na trawniku kwiaty – mimo tego, że dopiero luty, góra początek marca – wstrzymujemy itak już wystraszony inieregularny oddech. To samo, ale na swój sposób, robi wiatr, który prawie zawsze wnaszych bajkach prześladowczych wieje sobie iwieje. Tymczasem południe rozkłada się na wszystkich ulicach, placach, polanach itwarzach. My jednak chcemy imusimy na północ, mimo południa, przez szare ibordowe kostki brukowe, noga za nogą – ale to tylko tak się mówi. Wszystko wbajce wygląda inaczej, co nie znaczy, że odmiennie niż wżyciu, przez które idziemy; że idziemy, to też tylko tak się mówi, dla pewnego ułatwienia narracji. Często gęsto – tak też tylko się mówi – lecimy, leżymy, jedziemy albo biegniemy przez życie. Siedmiomilowe buty podrywają nas do męczącego iniechcianego biegu, może nawet lotu, przy zielonym, południowym świetle trawy. Lecimy więc, ale wszystko jest ibędzie zkażdym krokiem coraz mniej bajkowe ilekkie jak sen tylko być może. Wchodzimy wten sposób wsiebie coraz bardziej, aż za cielisty horyzont skóry iniewidzialne granice myśli, zamyśleń oraz zmyśleń, nie znajdując wsobie nic godnego uwagi większej niż machnięcie dłonią na to wszystko, co – podszywając się pod nas – udaje nasze życie, tak wewnętrzne, jak izewnętrzne; obydwa jednak równie niegodne są najmniejszego nawet spojrzenia na nie przez osoby tymi rzeczami istanami wjakikolwiek sposób zainteresowane.


  A za siódmą ulicą, za siódmą przecznicą, za dziewiątym domem, może za łąką lub jeszcze dużo, dużo dalej; dawno temu, kiedy gdzieś nas myśli – te zpogranicza snu ijawy – poniosły, ponoszą imoże kiedyś poniosą na dłużej, są miejsca bardzo nam potrzebne do życia, niezbędne, ale iniezbadane przez nas do dziś; awszystko zpowodu braku wystarczającej ilości wolnego lub dobrego dla nas czasu. Itak nasza historia błędnym kołem się toczy. Robimy tylko to, co niczemu konkretnemu nie służy, ale ito jest dla nas zbyt dużym ciężarem, który nieść musimy donikąd. Pewnego jednak dnia, chociaż nie jest to wnajmniejszym stopniu pewne i, co tu kryć, bezpieczne dla nas, wszystko się odmieni. Nic jeszcze dziś otym nie wiemy. Że tak będzie – czujemy. Liczymy na specyficzny splot okoliczności iodpowiednią do tego okolicę, na zawikłanie zdarzeń iosób, które ni stąd, ni zowąd przyjdą, wydarzą się, pojawią się na horyzoncie, odmienią, otoczą, zaskoczą, rozruszają naszą zimną okolicę iduszną duszę – to właśnie napędza nasze życie ipozwala nam wieczorem się położyć, az rana wstać.


  Miękki ranek, co obudził się przed chwilą, apowietrze jeszcze wstało, tylko westchnęło sobie lekko, jest już pewną wskazówką, że puste odgrodzi nas od siebie, chociaż słońce chciałoby nam podać swój promień jak rękę iwyciągnąć ztwardości nocy, która schowała się wnaszym sercu albo zupełnie gdzieś indziej. Ale gdzie, tego nie wiemy iwiedzieć nie będziemy; nikt nam przecież tego nie powie, bo nikt nie wie, co wnas nie jest nami. Nawet my sami ledwie się tego domyślamy – ito po ciemku, ledwo coś przeczuwając, gdyż prawie wszystkie banknoty bierzemy za dobrą monetę. Te drogi prowadzą nas tylko wjedno miejsce, znane wszystkim od lat, zgrane inic niewarte, nawet marnego spojrzenia niewarte, aco dopiero życia. Apowieść naszego życia jest przecież niepowtarzalnym nigdy inigdzie dramatem.


  Dramat nasz jako rodzaj życiowy – oj życie ty, życie – dzieli się na dwa gatunki: tragedię ikomedię. Wtragedii, jak to wtragedii, musi być konflikt tragiczny, czyli konieczność dokonania wyboru między dwiema wartościami lub równowartościowymi racjami, pomiędzy którymi nie sposób wybrać, bo ijak? – amy zgóry skazani jesteśmy na przegraną; każde nasze posunięcie zbliża nas tylko do finałowej (ale cóż to za finał!) inieuchronnej katastrofy, co zresztą dotyczy też życiowych komedii. Wkomedii, jako gatunku życia, jest trochę inaczej. Treść takiego życia jest pogodniejsza iżywsza niż wtragedii; mamy tu komizm sytuacyjny, charakterologiczny, językowy, karykaturę oraz wiele innych elementów, niekoniecznie mających cośkolwiek wspólnego ze śmiechem czy choćby tylko zuśmiechem najmniejszym inajcieńszym. Komedia ma liczne odmiany. Najważniejsze znich są komedie sytuacji icharakterów oraz bajerów, frajerów, fryzjerów, fatygantów iwszystkich udających coś więcej niż sami są. Trochę lżej jest nam wkomedii żyć, anawet łatwiej jest umierać. Akcja jej jest bardziej dynamiczna niż wtragedii oraz jej pierwszej idrugiej pochodnej – jak to zfunkcjami tragizmu zwykle bywało, bywa ibywać będzie. Komedia ijej ponure okolice obfitują wintrygi iwygibasy, konflikty, zgrywy, zbiegi okoliczności, dziwne zabiegi, powikłania sytuacyjne iwszelkie inne kolorowe jarmarki. Jednak to tylko jedno życie – tak tragedia, jak ikomedia. Innych gatunków irodzajów życie nasze nie przewiduje wswojej złośliwej systematyzacji.


  Bo wszystko jak bączek raczej kręci się imiota, miesza się komedia zdramatem, gatunki itrunki zrodzajami, tragedia zgłupim uśmieszkiem na ustach, komedia budząca zgrozę ilitość albo rozpacz. Ito tylko taka uwertura do opery „Drzyj kota za ogon”, bo nasze ograniczone itępe życie nie poddaje się tak łatwo definicjom isystematyzowaniu czy układaniu sobie życia na swój sposób; nie są nam takie sposoby wnajmniejszym stopniu dostępne ani znane, nawet ze słyszenia.


  Diabeł tkwi wszczegółach, tak jak szczegóły, drobiazgi, kawałeczki, kawalątka tkwią wnaszym życiu; imoże – agłupi nie jest, tylko zły iprzewrotny – wejść bez problemów wnurt naszych skłonności, wuśmiech rzeczy, które nas oczarowują; może nalegać na to, co ulega iczemu ulegamy zwahaniem albo bez wahania, może stawiać opór temu, co się wzbija. Jego wpływ rozchodzi się jak trujący gaz, który nie ma zapachu ani koloru iktóry wchłaniamy całkowicie nieświadomie. Zrozumiała wobec tego jest wszelka powściągliwość iasceza, opanowanie wyobraźni, kontrolowanie swojej pamięci; patrzenie sobie pod nogi iw niebo ciągłe spoglądanie, gdyż już dawno temu Bóg postanowił wejść wnasze życie iw historię ludzi wsposób nowy idefinitywny oraz zdecydowany, wysyłając swojego Syna wciele podobnym do naszego, ludzkiego ciała, aby wten sposób, przez Niego, uwolnić wszystkich ludzi od władzy ciemności. Dlatego jesteśmy silni Jego zwycięstwem. Świat jest dla nas formą sprawdzianu, czy damy radę żyć tak, jak gdyby każdy dzień był ostatnim dniem naszego życia; życia, które nas uwiera, aniekiedy rozpiera albo zapiera nam dech wpiersiach. Dlatego jeszcze raz pozdrawiam wszystkich czytających tę powieść, tę spowiedź czy nawet może zapowiedź czegoś, czego jeszcze nikt znas nie wie; inie wiadomo, czy kiedykolwiek wiedzieć będzie cokolwiek poza tym, co wie, nie wiedząc otym nic.


  Przyszła rano (jak zwykle się to wopowiadaniu czy życiu zdarza), nic nie mówiąc nikomu. Nie musiała. Wszystko miała wypisane bardzo wyraźnie, czytelnym pismem zmarszczek, na twarzy. Wszystko można było wyczytać od razu, bo na ustach miała przypięty taki dziwny, azarazem zrozumiały ioczywisty gzyms grymasu, który mówił wystarczająco wiele, aby onic już jej nie pytać. Albo tylko zapytać, co się stało? Nim odpowiedziała, wiedzieliśmy już wszystko ztej jednej, lekko pomiętej, pożółkłej kartki twarzy, której nawet kaligrafia pospiesznego makijażu niewiele mogła pomóc. Zdanie po zdaniu przeczytaliśmy milczącą odpowiedź, sylabizując zjej oczu niepewny znak zapytania, zczoła dwa przecinki, zust bezdźwięczny wykrzyknik, spod oczu nieprzespaną noc, bardzo wyraźnie nakreśloną niebieskim atramentem. Więcej nie chciała nam powiedzieć, bo to, że jesień już idrzewa pospiesznie pozbywały się liści, wiedzieliśmy od pewnego czasu, aprzecież nie oto jej chodziło. Nigdzie iść nie chciała inie mogła, przypisana, przywiązana do swojej twarzy. Nie chciała się znią obnosić, ztą swoją twarzą, swoim wrogiem zlistu gończego iprzyjacielem ze zdjęcia ślubnego; ztą cielistą pieczęcią, odciśniętą przez zdarzenia iprzodków zprzodu głowy, zktórej tak łatwo wszystko wyczytać, która jest tak wrażliwa, że aż strach się po czymkolwiek rozpaczliwym inie do przeżycia pokazywać gdziekolwiek ikomukolwiek, nawet sobie samemu, sam na sam zlustrem będąc tylko.


  Dzień wstał rano, co jest kompletnym banałem, pomyleniem pojęć iswoistym, ale swojsko brzmiącym nieporozumieniem albo tylko stwierdzeniem durnowatym na potrzeby zaczęcia czy zacięcia wjakikolwiek sposób zdania. Co innego, gdybym napisał, aty byś przeczytał: cień wstał wcześnie rano albo jakoś tak podobnie, na przykład Stasieczek wstał rano. Bo przecież dzień nigdy nie wstaje rano, jeżeli wogóle można mówić oporannym wstawaniu dnia. Raczej obrzasku, kiedy leniwie iociężale wychodzi znocy, szarością wjakiś tajemniczy sposób jeszcze do niej podobny, azarazem jasny, ale nie do końca. Dzień nie wstaje – to już zostało wyjaśnione – ani też się nie kładzie wieczorem czy nocą. To tylko tak się przyjęło mówić, aźle posadzone wjęzyku zdanie wyrosło sobie nadzwyczaj dorodnie. Dzień raczej trwa nieustannie – ito nie tylko wjęzykach naszych – wswojej gotowej na wszystko białej gotowości, dzień czeka iczuwa przez cały dostępny mu czas. Rozgałęziony na wszystkie strony, trwa godzinami, półgodzinami, kwadransami, minutami ichwilami; chwilkami jak stary dąb albo buk, który też wswojej rozkrzewionej ponad wszelką miarę koronie jest do dnia podobny. Szczególnie wlipcu, ale również wlutym, widać tę gałęziową wielowątkowość jego ijego brata, czyli dnia: wyjątkowe, wyraźne podobieństwo ipokrewieństwo przy zupełnej odmienności przestrzennej. Pełne nasączenie, nasycenie kawałkami swojego bujnego ponad miarę wnętrza, dla naszych oczu, uszu idotyku ukrytego gdzieś, nie wiadomo gdzie ijak głęboko – jest jednak cechą charakterystyczną dni idrzew, aniekiedy ikrzaków oraz niektórych, ale bardzo nielicznych okolicznych ludzi. To słońce rano wstaje (a kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje), araczej wysuwa się zza czarnej albo niekiedy zielono-niebiesko-czerwono-różowej kreski, leżącej na wschodzie, czyli po lewej stronie, kiedy stajemy twarzą do słońca, aby nas delikatnie iciepło obejmowało idotykało. Ale słońce nie tylko wstaje, ale też staje na wysokości swoich codziennych ikoniecznych obowiązków: bez niego nawet źdźbło trawy nie podniosłoby swojego zielonego ipłaskiego wzroku, aby popatrzeć nam wnasze durne, nieobliczalne oblicza. Jest to banał znany ipowtarzany zpokolenia na pokolenie. Trawa patrzy na nas ina nasze różnokolorowe oczy, już nie takie oczywiste jak kiedyś. Dawniej nasze twarze były twarzami, które mówiły za nas, nim jeszcze zdążyliśmy otworzyć usta.


  Na nasturcjach pszczoły imotylki kapustniki – jak olimpijscy bogowie, których nigdy nie było – piją mdły nektar, gęsty soczek okolorze wody, zapylając zarazem nasze myśli wniewiadomym celu ikierunku. Ztych złych ipowierzchownych, bo tylko takie są wkońcu spostrzeżenia, jakieś tam nawiązanie do tradycji antycznej Grecji, Lakonii iAchai albo Arkadii pewnie jest, wkońcu antyk to początek naszego końca. Nasz Olimp powszedni wygląda mniej więcej tak: dziewczyna omiękkim spojrzeniu ipiersiach przez chwilkę – ach, ta moja natrętna maniera zdrabniania! – patrzyła na siebie, kontrolując oschle iwnikliwie swoje, wydęte stanikiem, wdzięki niewdzięczne; oczka jej na te wzniesienia pod brodą opadły ipodniosły się spłoszone. To oczywiście głównemu obserwatorowi nie przechodzi przez głowę bez echa, gdy do tego słońce tak wyraźnie patrzy spod powiek chmur, podlewając ten obrazeczek natury swoim ciepłym sosem albo sokiem. Czekamy na autobus niebieski albo czerwony, ale to nie ma znaczenia, bo nim itak nie odjedziemy, moi panowie, wszystko trzyma nas przy sobie, wsobie tylko wiadomy sposób, ito tak, że nie sposób cokolwiek zrobić, chociaż robimy, co możemy. Specjalnie nie zaczynamy, aby się wreszcie skończyło to, co niezaczęte nawet, masło maślane, poznane już wszkole zrumieńcem wstępnym na policzkach. Wciąż czekamy na policzenie tak rumieńców, jak iwymierzonych policzków; nasze dzieciństwo, dziedzictwo jedyne, chociaż bardzo niepewne. Msze za niepokój żyjących zamówione już dawno ilata całe temu odprawione, ale my czekamy, chociaż zegary, zegarki iklepsydry pogroziły nam dawno, dawno temu, albo może całkiem niedawno. Czarnymi palcami wskazówek, wytykając nasze wścibstwo, pokazują nam drogę, która nas nie chce.


  



  


  [image: 11]


  fot. Piotr Dering


  


  Człowiek jest syntezą nieskończoności iskończoności,


  doczesności iwieczności, wolności ikonieczności jednym


  słowem syntezą. Synteza ta to połączenie dwóch składników.


  


  Soren Kierkegaard


  


  


  Koniec Wersji Demonstracyjnej


  


  


  

  



  


  
    Dziękujemy za skorzystanie zoferty naszego wydawnictwa iżyczymy miło spędzonych chwil przy kolejnych naszych publikacjach.
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