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Panny z Wilka


Wojna już dawno minęła. Wiktor Ruben w kieracie
codziennej pracy zapomniał zupełnie o niej i zajmowały go tylko sprawy
powszednie, bardzo jednak absorbujące. Tym bardziej nie myślał o czasach
przed wojną, czasach ubogiej młodości, orki, uniwersytetu, któremu
poświęcił tyle czasu, a którego nie mógł skończyć, gdyż z orbity
normalnej wytrąciły go wypadki historyczne. No, a potem to już tak
poszło, tak nim zawinęło, że ani pomyślał o młodości, a tutaj tymczasem
zbliżył się czterdziesty rok życia. Bardzo był przepracowany, ale to tym
lepiej, powiadał, nie miał czasu na żadne rozmyślania, a wiedział
przecie z praktyki, że to do niczego nie prowadzi. Śmierć Jurka
naruszyła jednak jego równowagę, nie mógł się z nią oswoić i poczuł się
tak źle, że zwrócił się o poradę do lekarza.


Nie była to porada poważna, oczywiście; nie poszedł do żadnego gabinetu,
nie jeździł specjalnie do Warszawy. Zlazł był właśnie z wózka, którym
przyjechał z pola – było to w początkach lata – doktor wysiadł z samochodu, aby jak zwykle zrobić cotygodniowe odwiedziny zakładu. Wiktor
od trzech lat był zarządzającym małego folwarczku, zapisanego
towarzystwu ociemniałych, i gdzie co roku urządzano kolonię letnią dla
ślepych dzieci. Doktor przyjeżdżał co tydzień i teraz także właśnie
przybył. Wiktor pogadał z nim trochę, a potem powiedział, że się źle
czuje. Nie sypiał w nocy, był bardzo zdenerwowany i nie mógł wcale
pracować. I przy tym ciągle myślał o przyjacielu, który umarł przed
dwoma miesiącami na suchoty. Podawał to wszystko od niechcenia, ale o Jurku spokojnie nie mógł mówić. Był to jedyny dotychczasowy jego
przyjaciel, kleryk, siostrzeniec przełożonej kolonii, zupełnie zwyczajny
człowiek, wierzący, spokojny, dobry. Prawie od dzieciństwa bardzo dużo
pracował i musiał latać po mieście, odziany w jakieś niewystarczające
palto, przeziębiał się w parszywe warszawskie pogody i na tym tle
wywiązały się tuberkuły. Umarł, zresztą, nie zdając sobie sprawy z niebezpieczeństwa swego stanu, ale jak gdyby od dawna był na tamtym
brzegu, do niczego się nie przywiązywał i jeśli nawet wiedział o tym, że
umiera, już mu niczego nie było żal. Wiktor nie był przy jego śmierci.
Jurek umierał w szpitalu, na wiosnę, Wiktor nie myślał, że to tak prędko
nastąpi, trzeba było tyle zrobić na folwarku, który nazywał się
„Stokroć”. Zakładali w tym roku pierwsze inspekta, i to od razu na
dwieście okien, nawozu brakowało, nie było gdzie dostać, szarpano go na
wszystkie strony, jeździł aż pod Błonie za tymi sprawami i wróciwszy,
zastał wiadomość o śmierci. To mniej więcej opowiadał doktorowi, gdy
siedzieli pod kasztanem, przed domkiem kolonijnym, i czekali, aż dzieci
przyjdą ze spaceru. Doktor zajadał z brązowej miseczki zimne kwaśne
mleko, które mu bardzo smakowało, bo dzień był gorący. Nic nie mówił,
tylko potakiwał Wiktorowi i pomrukiwał nad mlekiem. Potem dopiero, gdy
ujrzał w kurzu drogi drepcące szeregi i trzymające się gromadnie ślepe
dzieci, spojrzał Wiktorowi w oczy:


– Wiktorku – powiedział (doktor do wszystkich mówił „ty”) – nie ma co
gadać, jak dawno pan tu pracuje?


– Trzy lata.


– Nie ma co gadać. Wyjeżdża pan na trzy tygodnie. Powiem matce
przełożonej. Janek pana zastąpi, a pan wyjedzie. Nie ma pan gdzie
rodziny czy znajomych na wsi? Niech pan wyjeżdża.


Tym sposobem znalazł się w podróży. Dawno już myślał, aby odwiedzić te
strony, ale to były takie westchnienia, jak postanowienia dalekich
podróży, które robimy, patrząc na piękne fotografie, wystawione w oknach
magazynów. Nie, nie myślał nigdy o tamtych czasach ani o realizacji
tego; nie spotkał nikogo, nikogo od owych wakacyj, i nie wiedział nic o miejscu, do którego teraz szedł. Oczywiście, wszystko po drodze było
takie samo. Przy stacji tylko, która dawniej gwarzyła samotnie przez
drogę z opuszczonym żydowskim zajazdem, wyrosło teraz z dziesięć domów,
gdzie roiły się kolejowe interesy. Dalej był płot, zamykający skład
węgla i drzewa, i dopiero potem, na prawo, zaczynała się ta szosa, która
– ta już oczywiście – nic się nie zmieniła. Świeżo wówczas wybudowany
dwór-willa z czerwonej cegły postarzał się, ogródek naokoło niego
podrósł. Ale dalej przy szosie stały tak olbrzymie białodrzewy, że czas
już nie mógł ich powiększyć, mógł tylko je obalić. Było ich może o parę
mniej niż dawniej i Ruben przypomniał sobie, że w czasie wojny odbywały
się tutaj krwawe walki. Kule siepały pewnie po tych pniach. On nie był
tutaj, jego artyleria stała bardziej na północy, potem brakło pocisków,
pamięta odwrót jak dziś. Ale tamte czasy, kiedy chodził lub jeździł tą
szosą „do wujostwa”, pamięta lepiej niż zdarzenia dzisiejszego dnia.
Bywał tu rzadko, matka nie lubiła wujenki, ale tym bardziej pamiętał.
Potem droga szła w dół, był parów i wierzby. Są i dzisiaj. Potem
wychodzi się na górę i jest zagajnik. Wyszedł, ale teraz to już jest
las. Ani wspomnienia wojny, ani obozu w Murmanie, ani ostatnich walk we
Francji, ani atak na Kijów i tamten znowu odwrót, ani wspomnienia lat
garnizonowych, ani prac samorządowych – nic, całe życie upłynione w mrówczych, nikomu niepotrzebnych zajęciach, nie dało Wiktorowi takiego
poczucia minionego czasu, co widok tego lasu na miejscu dawnego
zagajnika. Było to coś tak innego, nieoczekiwanie odmiennego, zamiast
srebrnych małych roślinek i żółtych króliczych dołów między nimi
zobaczyć duże czarne drzewa, na tle igliwiem zabitego klepiska.
Zatrzymał się przez chwilę i westchnął. Pochylił się ku dołowi i zobaczył mały czarny słupek, znak graniczny wetknięty w kopiec na rogu.
Ten się nie zmienił, poczerniał może, ale był taki sam. Znaczek ten
pamiętał dobrze, siedzieli wtenczas przy nim, w pamiętnych dniach lipca,
kiedy odjeżdżał na wieść o wojnach. Aż tutaj odprowadziła go Jola. Tutaj
siedzieli, zjedli pierwsze jabłka, papierówki, które mu ona przyniosła
na drogę, i poszedł. Konie od razu były zmobilizowane, nie miano go czym
odesłać na stację, zresztą tyle razy przychodził i odchodził piechotą.
Zaczął liczyć. To dziś piętnaście lat. Ani się obejrzał.


Fela, Julcia, Jola. Co się z nimi stało? Mimo woli przyśpieszył kroku,
aby stanąć prędzej na górce, ale zagajnik wyrósł, nie miał już stamtąd
tego co przedtem widoku. O wujostwu wiedział, że są, że mieszkają, że
żyją, choć rzadkie, ale miewał o nich wiadomości. Ale o tamtym domu nic.
Rozmijali się jakoś dotąd – a o to w świecie łatwo. I że też on tak o tym zapomniał, nie napisał, nie zapytał! Znowu zaczął liczyć w pamięci,
co mu szło niesprawnie. Kroki mimo woli się zwalniały. One przecie już
stare, powychodziły pewnie za mąż. Oczywiście, Julcia miała wtedy lat
dwadzieścia czy dwadzieścia jeden. Kazia mało co była młodsza. A Jola?
Też musi być teraz po trzydziestce.


Wyszedł z lasu. Tu zaraz był słup graniczny i figura świętego
Nepomucena. Spojrzał w tamtym kierunku. Ileż to razy, zawsze przecie
idąc czy jadąc do wujostwa, zbaczał, nakładał dwa kilometry, aby zajść
do tego dworu. Nazywał się zabawnie – Wilko; tak się nazywał folwark z dworem, wsi żadnej nie było. Zachodził tam, a nawet jedne wakacje
spędził całkiem jako korepetytor Zosi. To było na rok przed wojną. O! to
Zosia teraz pewnie jest dorosłą panną. Stał i patrzył.


W niedużej kotlince, daleko, ale jak na dłoni, stały dwie wielkie
stodoły, na krzyż do siebie zwrócone. Między nimi wielkie, niepotrzebnie
wielkie, zielone podwórze, topole dwie stare, dalej dwór, dawniej kryty
blachą, która stąd błyszczała, teraz czerwoną dachówką. To ładniej,
pomyślał Wiktor i ucieszył się, jak gdyby to kto jego dwór pokrył nowym
dachem. Za dworem gąszcz drzew, to sad, a potem znowu parę sosen bardzo
wysokich, bo na wzgórzu stoją, a dalej lasek i łączka i znowu biała
szosa, tamtędy się idzie do wujostwa, a na przeciwnej stronie kotlinki,
na horyzoncie powinien być las. Ale nie ma, wycięli. Tylko jedno wielkie
drzewo stoi, tamtędy teraz przejdzie, minąwszy drogę do Wilka.


Ale nie wytrzymał, machinalnie prawie, jak dawniej, jak gdyby to było
umówione, skręcił na prawo, w stronę tego domu, o którym nie pamiętał
tyle lat, i poszedł raźno, pogwizdując i machając teczką, w której
dźwigał dwie koszule i szczoteczkę do zębów. Nie uznawał innych kufrów
podróżnych. I jakby przechodząc obok swojej młodości, mijał garb
zielonej trawy, wznoszący się po prawej stronie wyboistej drogi. Zaraz
na lewo miała być kamionka, gdzie były najlepsze jeżyny, ale nie było
jej; kamienie sprzedali. Potem droga schodziła coraz bardziej i Wiktor
domyślił się, że nic się nie zmieniło tutaj, ani w nim się nie zmieniło;
pola były zasiane, uprawione, tak jak piętnaście lat temu, jak dwieście
lat temu może, on znowu z teczką, znowu w jedynym swoim ubraniu, znowu
ledwie rozprostował nerwy po miejskim zalataniu. Aż zdziwił się, że tak
wszystko zatarło się w jego pamięci: i Jurek, i Stokroć, i ślepe dzieci
idące, trzymając się za ręce, szeregiem. Latały równie prędko, równie
dobrze jak widzące. Przecie jest jeszcze zupełnie młody, skądże te
głupie myśli o starości. Ile tam lat minęło, to wszystko jedno. On idzie
teraz drogą na Wilko i pogwizduje, jest lato, jest ciepło, czerwiec,
koniec czerwca, żniwa za jakie dziesięć dni. Może nawet wcześniej, bo
pogoda sprzyja. To zawsze wuj tak mówił: „pogoda sprzyja”.


Zauważył już od dawna, że bardzo często, zwłaszcza wtedy, kiedy był
zmęczony lub przepracowany, równolegle do toku myśli normalnie
biegnących drogami skojarzeń, nagle w zupełnie niewytłumaczony sposób
wynurza się jakiś pejzaż z widzianych dawno widoków, trzymał się chwilę
na powierzchni świadomości, aż go zauważył i określił, a potem znowu
zanurzał się w głębię. Po pewnym czasie wypływał znowu, ten sam albo
częściej inny. I teraz właśnie, kiedy dochodził znajomą drogą do
znajomego ogrodzenia, kiedy słońce świeciło „jak zawsze” i psy ujadały
„jak zawsze” na bydło wracające z pola pogodnymi łąkami, wynurzył mu się
przed oczami pejzaż też dawny, także letni – ale bardzo odmienny.
Spalone pole, gorący kurz, z boku pod gruszą błysk zostawionego
kulomiotu i pośrodku grzędy żytniego ścierniska kłębek szarych i zielonych łachmanów: trup zastrzelonego przed chwilą człowieka.
Zidentyfikował. Tak, to podczas odwrotu kazano im rozstrzelać dezertera
czy szpiega: małego chudego żołnierza, który spokojnie wypalił papierosa
przed zgonem.


A potem obraz zapadł się. Znowu była wyboista droga, poznawał prawie pod
stopą nierówności gruntu i ten deseń w małych zaroślach zielonego
perzyku, który językami właził na ścieżkę, nie dbając na stałe
przydeptywanie. Potem przyszło ogrodzenie, czworaki. Nikt go nie
zauważył. Przed wieczorem wszyscy są tak zajęci, każdy ma coś do roboty,
bydło, konie, kury i kaczki zabierają się do spania, a ludzie muszą
dopilnować, zamknąć do obory czy kurnika, napoić i nakarmić przed nocą.
Okrągłym hakiem podjazdu Wiktor Ruben wszedł przed ganek, przez ganek
przeszedł: w przedpokoju owionął go zapach tego domu. Było tak, jakby
się weszło do bufetu w stołowym pokoju: pachniało suchą herbatą, metalem
– jak z puszki – trochę, sosnowym drzewem, trochę, ale odrobinę,
grzybami. Stanął i machinalnie powiesił na prawo na haku teczkę, palto i kapelusz. Zobaczył tylko, że meble w przedpokoju były inne, ale nie
myślał nad tym, bo w głębi za przedpokojem słychać było głośne rozmowy.
Dużo kobiet mówiło razem, krzyczały także dzieci. Głosy były tak łudząco
podobne do tych, jakie słychiwał tu dawniej, że przekonany był, iż za
chwilę zjawi się w progu malutka Tunia i zawoła: „Pan Wiktor
przyjechał!”.


I rzeczywiście, ktoś odsunął krzesło ze śmiechem, wstał i wpadł do
przedpokoju. Wiktor zobaczył w progu młodą i bardzo ładną osobę w jasnej
sukni. Stanęła nieruchomo i popatrzyła na niego pytająco. Wiktor skłonił
się tylko i nie wiedział, co ma powiedzieć. Panna czekała.


– Pan do pana Kaweckiego? – spytała niskim, ciepłym głosem.


– Ja – powiedział Wiktor i uśmiechnął się. Dziewczyna poznała go po tym
uśmiechu. Krzyknęła głośno słowa sakramentalne:


– Jezus, Maria! Pan Wiktor przyjechał!


Pociągnęła go za rękę w głąb, do sąsiedniego pokoju, gdzie paliła się
już lampa, mimo że na dworze było jasno. Tam otoczyło go mnóstwo
kobiecych ramion, nagich i ciepłych, ktoś go nawet pocałował. Wołano:
„Gdzie mama? gdzie mama? Mamo, Wiktor przyjechał!”. Ale mama, jak
zwykle, nie zjawiała się i zresztą nawet nie wiadomo, czy pamiętała, kto
to jest Wiktor. Co innego „panienki”, pamiętały go doskonale, zaraz mu
to jedna z nich wyjaśniła. Była to gruba, ciepła, dobrze ubrana dama,
bardzo korpulentna i nawet przez chwilę Wiktora zadziwiło, że mówiła mu
„ty”. Podług wszelkich danych musiała to być Julcia, najstarsza; poznał
nawet jej niski, piękny głos, pamiętny potem przez długie lata, ale
osoba była czymś zupełnie innym. Zmieszany, oglądał się po obecnych,
poruszenie ogólne powiększały jeszcze dzieci, chłopczyk i dziewczynka,
skaczące dookoła niego, bezmyślnie się cieszące, bo przecież nie
wiedziały, o co chodzi.


Tymczasem Julcia powoli objaśniała:


– Bo trzeba ci wiedzieć, że w Wilku stałeś się legendą. Mówi się zawsze,
żeby to Wiktor był, toby naprawił; żeby Wiktor był, toby to, toby owo…
Jeszcze niedawno mówiłam do Joli, że za czasów Wiktora to by się nie
zdarzyło.


Oszołomiony Ruben odzyskiwał dobry humor:


– Wiesz, że zupełnie się tego nie spodziewałem. No, widzicie, tak się
tworzy historia, ja, który byłem przekonany, że moja osoba przeszła
przez Wilko jak cień. I dlatego nie starałem się przypomnieć, myślałem,
że nikt tu o mnie nie pamięta.


– Źle myślałeś – powiedziała inna kobieta, tę poznał od razu, była to
prześliczna Jola, najładniejsza z sióstr – za każdym razem, cośmy były u wujostwa, pytałyśmy się o ciebie.


– Ale wujostwo nic nie wiedzieli – śmiał się Wiktor.


– A my się wszystkie zbieramy na wakacje w Wilku. Razem z dziećmi, z tłomokami. Często się mijamy, ale dziś jesteśmy wszystkie.


– A gdzie Fela? – zapytał Wiktor.


– Fela, Fela, chodź tu – zawołała Julcia – zobacz, jaka to ogromna
dziewucha, no, chodź, Fela.


Z sąsiedniego pokoju wyszła duża, gruba, brzydka dziewczyna
dziesięcioletnia, podobna, zresztą, w kolorycie do matki i ciotek, i przywitała się z Wiktorem.


– To moja starsza – powiedziała Julcia – a ta mała to moja druga.


– Tak, olbrzymie są już – powiedział z roztargnieniem Wiktor – nie
wiedziałem wcale, że wyszłaś za mąż. Ale ja się pytam o dużą Felę.


– Jak to, nie wiesz? – powiedziała cicho Julcia. – Fela umarła, o, już
przeszło dziesięć lat temu. Na hiszpankę.


Wiktorowi zrobiło się bardzo przykro, nie uprzytamniał sobie na razie
nawet, że to Fela umarła, tylko to, że popełnił niezręczność.


– Zaprowadzę ciebie na jej grób – powiedziała Jola. Poważna, chuda,
najbrzydsza Kazia, zawsze gospodarna, podniosła się i powiedziała:


– Muszę zajrzeć do kolacji, zostaniesz z nami, prawda? – zwróciła na
Wiktora oczy. Potem wyszła, a za nią poskakał chłopczyk, zapewne jej
synek. Panie zasypywały znowu Wiktora pytaniami. Właściwie dwie tylko:
Julcia i Jola. Dwie młodsze, dawne uczennice, trzymały się na boku i patrzyły zdziwione na przystojnego, zaniedbanego pana, którego prawie
nie pamiętały: był to ów Wiktor z legendy. Gdy siedli do kolacji, Wiktor
spojrzał po obecnych w jasnym świetle lampy. Jeszcze przechodząc z gabinetu, dokąd go wciągnięto, do stołowego, patrzył uważnie na Julcię.
Nie, to zupełnie kto inny, te ruchy pełne powagi, ten gest godny, jak
gdyby zakasywała rękawy, śmiech wesoły, ale opanowany, ten spokój
rozlany w każdym poruszeniu. To nie była dawna Julcia. Wiktor spojrzał
na zebrane kobiety i powiedział:


– No, ale mówcie coś o sobie. Ja przez piętnaście lat…


– Nie licz, nie licz – zawołała wesoło Jola.


– …przez piętnaście lat nie wiedziałem o was dosłownie nic, coście
robiły, gdzieście były. Kto jest zamężny, a kto nie, żebym nie robił
gaf. No?


– Ja zamężna, dzieci dwoje – powiedziała Julcia. – Kazia rozwiedziona,
jeden syn; Jola zamężna, bezdzietna; Zosia zamężna, jeden syn.


– Ojej, już! – powiedział Wiktor i spojrzał na swoją uczennicę. – A łacina?


Zosia zaśmiała się:


– Już ma dwa lata. Nazywa się Henio.


– Tunia, panna do wzięcia – ciągnęła Julcia. – To wszystko.


Wiktor uśmiechnął się i spojrzał na Julcię, potem na Tunię. Może
najpodobniejsze były ze sobą, ale jakże inne. Tunia miała dziś tyle lat
zapewne, co Julcia w tamtych czasach. Była może ładniejsza, mniej hoża,
cieńsza w przegubach, delikatniejsza i miała spłoszone wielkie, szare
oczy, podczas gdy Julcia miała niebieskie, ładne, ale banalne.


– A ty, Wiktorze? – spytała się Jola.


Wiktor znów się uśmiechnął, inaczej. Czy tam warto o nim mówić?


– Teraz pracuję, zarządzam folwarkiem fundacyjnym pod Warszawą, byłem w wojsku, byłem kapitanem, teraz jestem w stanie spoczynku. No, to
wszystko…


I nagle popłynął przed nim, ponad twarzami tych białych kobiet, karawan
obrazów, zdarzeń, mąk, walk i bezcelowych „czynów”. Pomyślał o życiu
swoim pogmatwanym i połamanym w samym zaraniu i wstrząsnął się.


– Nie, nie, naprawdę, ja nic ważnego nie robię – powiedział. – Nie warto
o mnie mówić, żyję, jak i wszyscy.


I poczuł: to dopiero jest straszne, że on żyje, jak i wszyscy, wszyscy
tak żyją, jak on.


Pamiętał te czasy, kiedy tu bywał. Zawsze mu się wydawało, że życie
będzie miał inne, obfitsze, bogatsze, niezwyklejsze niż wszyscy.
Rozmawiał o tym tylko z Kazią. Z nią mówił bardzo mało zazwyczaj, ale
raz na tydzień, raz na dwa tygodnie ucinali sobie rozmowę naprawdę
ważną, która była, jak to nazywali wtedy między sobą, „etapem”. W czym?
Nie zastanawiali się wtedy, czy etapem w ich rozwoju duchowym, czy w rozwoju ich przyjaźni, czy po prostu jakiejś drogi do jutra, nie pytali
o to. Pamięta tylko, że jeden z „etapów” był specjalnie poświęcony jego
możliwościom na przyszłość. To było zaraz po jego maturze i Kazia
namawiała go, aby nie szedł na prawo. Poza tym przestrzegała go, aby nie
myślał, że to tak łatwo, że mu się życie tak ułoży – naiwnie formułowała
istotne przestrogi, a jemu wszystko było mało. „To zabawne – pomyślał –
że wówczas nigdy nie myślałem o niepodległości, a przecie tak było
najłatwiej”. A jednak ona miała rację. Chciał popatrzeć na Kazię,
spojrzeć jej w oczy, podziękować za te „etapy” – ale ona w tej chwili
wychyliła się poza krzesło, aby przez plecy Joli i Zosi zobaczyć, co się
dzieje na szarym końcu stołu, gdzie jej syn, Antoś, dokuczał którejś
kuzynce. Ona już wtedy nie miała żadnych złudzeń, a jednak przebrnęła
przez małżeństwo i rozstanie. Jakże to było wszystko? Nigdy się o tym
nie dowie, o Kazi nigdy nikt nic nie wiedział, była zamknięta,
małomówna, gospodarna. Pamiętał, że znowu go zadziwiła jej inteligencja,
jak gdyby trochę źle umieszczona. Nie mogła z niej zrobić żadnego
użytku, prócz pesymistycznych nastawień na przyszłość. „Ciekawy jestem –
pomyślał Wiktor – co ona myśli o przyszłości Antosia?”


Julcia tymczasem mówiła mu o wujostwu, że wuj się bardzo postarzał, że
ciotka zawsze taka sama. W połowie kolacji, cichutka i potulna,
wypłynęła z dalszych pokojów „mama”. Nie znalazła żadnego słowa, aby nim
powitać Wiktora, pocałowała go w głowę i usiadła w cieniu okazałej
Julci, która siedziała na pierwszym miejscu. Nie zmieniło to ani na
chwilę toku rozmowy, głośnej, ożywionej i wesołej, a „mama” zaczęła
kolację nie od punktu wyjścia, tylko od chwili, w której przybyła do
stołu, to znaczy od drugiej potrawy.


Jedna rzecz zastanowiła Wiktora, a mianowicie to, że go tutaj tak dobrze
pamiętano, że przez piętnaście lat mówiono o nim w tym ustroniu, podczas
gdy on myślał, że – nieznany i niepotrzebny korepetytor, młody człowiek
przyjeżdżający na wakacje w sąsiedztwo – prześliznął się niezauważony i niepozorny przez pokoje dworu w Wilku, zawsze postawionego na szerokiej
stopie. Okazało się jednak, że odegrał tutaj ważną rolę, z której nie
zdawał sobie przez tyle lat sprawy. Był za młody, aby odczuć oczy tych
kobiet na niego wówczas zwrócone. Dało mu to dziś do myślenia, ale nie
miał czasu zastanawiać się nad tym, bo musiał odpowiadać na pytania i słuchać, co mu opowiadają.


Uważnie patrzył na mówiącą Julcię i myślał o tamtych czasach. Jeżeli
podczas lat wojennych, garnizonowych, pracy w samorządach, wreszcie w Stokroci, jeśli podczas tych trudów szarych i nieznośnych przypomniał
sobie był Wilko, to nieodłącznie z twarzą i postacią, z głosem Julci.
Nie tej damy dostojnej, gorącej, miłej i poważnej, która teraz siedziała
na końcu stołu i opowiadała mu jakże inne dzieje tych samych upłynionych
lat niskim, dobrym głosem. Ach, nie, tamta Julcia była smukła, zgrabna,
żywa, nieopanowana i mająca jakieś dziwne porywy. Zabierała go zawsze
konno na spacery, na których nic z nim nie mówiła, grywali w tenisa. Nie
było między nimi żadnego flirtu, żadnego zbliżenia się. Kokietowała go
raczej Jola, młodziutka wówczas, szesnastoletnia i prześliczna panna.
Nie rozmawiał z Julcią, tak jak z Kazią, wcale z nią nie rozmawiał, i zdaje mu się, że dzisiejsza właśnie rozmowa, którą tak zdecydowanie
Julcia objęła w swoje posiadanie, jest właśnie najdłuższą rozmową, jaką
dotychczas z sobą prowadzili. I jeszcze jedno myślał czasami przelotnie
Wiktor Ruben. Myślał, że gdy się kiedy z Julcią jeszcze spotkają,
wyjaśnią sobie wszystko. Teraz jednak pojął, że wszystko musi utonąć w przepaści lat minionych i nigdy już nie będzie wyjaśnione. I gdy teraz
patrzył na Julcię mówiącą prędko i wyraźnie, na jej zimne niebieskie
oczy i bardzo prawidłowe rysy pięknej twarzy, na błyszczące i obfite
brylanty na nieco spuchniętych białych palcach, zrozumiał, że nic tutaj
nie było do wyjaśnienia.


Aby to „wszystko” zrozumieć, należy sobie uprzytomnić topografię i zwyczaje dworu w Wilku. Przede wszystkim panny, doroślejąc, nabierały
manii, że każda musi mieć osobny pokój. Jeszcze trzy młodsze dławiono w olbrzymim „dziecinnym”, położonym za gabinetem, Jola miała tam swoją
toaletę, ale sypiała w małym saloniku za dużym salonem, na kanapie, a Kazia i Julcia na górce. Górka, czyli pięterko, składała się z korytarza
i czterech jednakowych pokoi. Wiktora umieszczono, gdy przyjechał tu na
stałe, na wakacje trzynastego roku, w gościnnym pokoju za Julcią. Oba
pokoje miały bardzo podobne umeblowanie, zresztą, Wiktor często zaglądał
do pokoju Julci po książki, po fotografie, które Julcia wywoływała, i znał doskonale jego rozkład.


Pewnego razu, już pod koniec wakacyj, Wiktor bardzo długo wieczorem, w noc nawet, był z Jolą na spacerze. Pomiędzy stawami wilkowskimi a Rożkami wujostwa i tamtejszym sporym jeziorem ciągnęła się zarośnięta
tatarakiem i rzęsą struga, kryjówka kaczek i zimorodków. Jola z Wiktorem
postanowili popłynąć małą łódeczką wilkowską do wujostwa na kolację.
Wypłynęli zaraz po podwieczorku, ale przeprawa była ciężka, czółno
trzeba było parę razy przeciągać, rzeczywiście zajechali dopiero przed
kolacją na rożeckie jezioro i mimo przedstawień wujostwa uparli się
wracać tą samą drogą. Co prawda, noc była księżycowa, droga powrotna
szła o wiele łatwiej, ale bądź co bądź przyjechali dosyć późno, kiedy
dom cały spał, a psy były spuszczone z łańcucha. Wiktor rozmarzył się
tym koleżeńskim obcowaniem z Jolą, która mu się najbardziej ze
wszystkich sióstr zawsze podobała, i co do niej jednej nie miał zupełnej
pewności, że pozostaje na jego urodę i inteligencję obojętna. Godzinami
pletli głupstwa, dokuczali sobie, dostawał klapsy, walczyli czasami z sobą, a potem razem jeździli na spacery, jak ten, albo wózkiem do lasu,
albo jeszcze gdzie indziej, do miasteczka; kąpali się razem i jeździli
konno, a zawsze ich było słychać z daleka, tak dużo i głośno, i bez
żadnego sensu gadali. Milkli, kiedy się kto do nich zbliżał, ale tylko
dlatego, że się wstydzili bezmyślnej treści tych rozmów. Widywano ich
razem i przyzwyczajono się do tego, nikogo to nie dziwiło, nie uważano
tego jakoś za flirt, tylko za zażyłe koleżeństwo. Wiktor nawet jakiś
czas, zaraz po maturze, korespondował z Jolą, ale potem to im
wywietrzało. Tego wieczora, zmęczeni i senni, wrócili rozmarzeni i pożegnali się w salonie, gdzie jeszcze dla nich stała zimna herbata,
chleb, masło i wędliny. Zjedli to wszystko i Jola poszła spać do swojej
„alkowy”, jak nazywała salonik, a Wiktor szedł po schodach do siebie.


W zamyśleniu zupełnie nieświadomie otworzył, zamiast drzwi swoich, drzwi
pokoju Julci. Nieraz się potem zastanawiał, jak to się stało, i nie mógł
sobie uprzytomnić. To tylko jest pewne, że nigdy by na coś podobnego
sobie nie pozwolił świadomie. Wszedł po ciemku i nie zapalając świecy,
usiadł na pierwszym z brzegu krześle, i patrząc na okna, przez które
widać było niebo niebieskie od niewidocznego księżyca, zdjął buty i skarpetki – najważniejsze części swojego ubrania, poza tym nie miał na
sobie dużo, lekkie okrycie ciała spoczęło obok krzesła. Podszedł do
łóżka i tutaj spostrzegł pomyłkę swoją, zaśmiał się cicho i sam nie
wiedział już, dlaczego począł ową pomyłkę kontynuować: sam grać przed
sobą. Dotknął leżącej dziewczyny, ale ona się nie ruszyła, siadł przy
niej, spała. Wyciągnął się obok niej i poczuł całą rozkosz jej ciała
przez cienkie prześcieradło. Po chwili zrozumiał, że Julcia nie śpi, i zmartwiał z tego wrażenia. Leżeli tak przy sobie przez długie chwile,
nie mówiąc ani słowa, powściągając oddech. Pomału, nieznacznie, jak
wskazówki zegara wykonali cały szereg zmian pozycji, aby się przybliżyć
ku sobie, objąć, przycisnąć. Nigdy w życiu Wiktor nie zapomni tego
wrażenia, jakiego doznał, poczuwszy pod dłońmi skórę tej dziewczyny.
Było to coś tak skończenie pięknego, ciepłego i materialnego jak kwiat.
Nie wie, dlaczego nie powiedzieli nic do siebie. Dlaczego symulowali
nawzajem przed sobą całkowicie nieprawdopodobną komedię snu. To, co
robili, wykluczało wszelką możliwość nieświadomości. Wiktor czuł takie
natężenie wszystkich sił erotycznych w sobie, że ogarniał go jakiś
bolesny zachwyt, każde przesunięcie ręką po ciele Julci przyprawiało go
prawie o omdlenie. Że nigdy przedtem nie odczuwał nic podobnego, to nie
dziwota, bo jakiż tam to był ten jego dotychczasowy mizerny erotyzm, ale
nigdy potem się to nie powtórzyło i wspomnienie tej pierwszej nocy
miłosnej, bardzo gorącej i cichej, nosił w sobie przez całe życie. Nigdy
już nic, żaden owoc ani żadne ciało nie miało tego dotyku, tej
sprężystości w ugięciu się, tego atłasu, co młode piersi Julci wtedy w Wilku. Nie spali, udając sen, do świtu. Wtedy Wiktor zabrał swoje rzeczy
i przekradł się do swojego pokoju. Zasnął wtedy naprawdę jakby snem
kamienia i zbudził się dosyć późno.


Julcia wcześnie rano wyjechała z matką do Warszawy, tak że się z nią nie
zobaczył, dopiero na trzeci dzień pod wieczór. Grał w tenisa z Jolą i Kazią na podwórzu, skąd było widać drogę idącą od stacji. Zobaczył
Julcię siedzącą obok swej matki, ubraną w migdałowy kostium z czerwonym
krawatem. (Ukradł jej potem ten czerwony krawat i długo miał w swoich
rzeczach, aż wszystko razem gdzieś się zgubiło). Obojętnie zwrócona w stronę kop na polu, nie spojrzała na grających, potem dopiero po
podwieczorku przyszła do nich i grali razem, jak gdyby nic nie było. I nie powiedzieli do siebie od tego czasu ani słowa. Owszem, rozmawiali o potocznych rzeczach, jeździli nawet razem na spacery, zachodził do niej
po książki, znajdowali się bardzo często sami w osobnych pokojach, w lesie, na łódce; ale o tym nigdy ani słowa.


Zdarzenie to nastąpiło pod koniec lata i Wiktor niedługo już pozostawał
w Wilku. Jednak dwa razy jeszcze przychodził do Julci i wszystko
odbywało się tak samo, w niemej komedii niemożliwego snu. I zawsze
zostawała taka noc we wspomnieniach Wiktora, jak zetknięcie z czymś
nieskończenie pięknym i pachnącym, tak jakby w tych nocach nie było nic
cielesnego, tylko jakieś nabożeństwo. Zwłaszcza trzecia noc – było to w przeddzień jego wyjazdu – zostawiła mu wspomnienie takiej pogody i słodyczy, jak letni dzień spędzony nad morzem.


W następnym roku mieszkał u wujostwa, dorywczo tylko przychodził na
lekcje z młodszymi dziewczynkami, późno przyjechał, a już sławetny
pierwszy sierpnia odwołał go do miasta. Ale odważył się tym razem na
rzecz szaloną. Raz, po długich namysłach i wahaniach, przyszedł tu w nocy, wlazł na podmurówkę, stamtąd na gzyms i wszedł przez okno do
pokoju Julci. I tym razem nic mu nie powiedziała, a noc była taka sama,
parna i pachnąca.


Te cztery noce, najpiękniejsze noce jego ciała, przypomniał sobie
pomiędzy pytaniem a pytaniem, jedząc groszek z grzankami i kurczęta, gdy
patrzył na rysy pięknej, otyłej i obcej kobiety, która siedziała
niedaleko i mówiła tak dużo, jadła też dużo, błyskając brylantami
pierścieni i władczym tonem rzucając matczyne nakazy Feli i Kici, które
siedziały z Antosiem i bonami na szarym końcu stołu. Dotychczas zawsze
myślał, że się spotkają na starość z Julcią i że się z nią ugadają,
wyjaśnią sobie wszystko, że powie jej, iż nigdy jej nie kochał, a zawdzięcza jej tyle, jak żadnej kobiecie w swym życiu, że to było takie
dziwnie piękne. A przy tym chciał się dowiedzieć, czym były te noce dla
niej, czy także je wspomina.


Ale teraz widział, że wszystko na próżno. Pytania i niedoszłe rozmowy
utonęły na zawsze, nigdy sobie o tym nie powiedzą i jak wtedy udawali,
że śpią, tak teraz muszą udawać, że nie pamiętają.


Zaraz po kolacji zwrócił się do Kazi z prośbą, aby go odesłały końmi do
Rożków. Jakoż, nim jeszcze skończyli pić kawę w gabinecie, z dawnych
złoconych filiżanek, które „mama” ocaliła, zaturkotało przed gankiem i Antoni zajechał. Wiktor pożegnał się czym prędzej i wszyscy odprowadzili
go na ganek. Gwar zrobił się straszny. Julcia zapraszała go, aby
przyjechał jutro na obiad, pozna jej męża, Kaweckiego. Ale Wiktor
odpowiedział, że się wujostwo obrażą.


– Jutro muszę zjeść obiad z wujostwem, przyjdę na podwieczorek, a za to
dopiero pojutrze będę na obiedzie!


Mówił wesoło i wskoczył do powozu jak młodzik, przyjemnie mu było, że go
tu lubiano i pamiętano o nim. Panie też były gwarne i wesołe. Wszystkim
ubyło tych lat piętnaście i każdy był z tego zadowolony.


– Pan się nie ożenił jeszcze, a nam już wszystkie panny za mąż
powychodziły – powiedział sentencjonalnie furman, stary Antoni.


– Nie wszystkie, jest jeszcze panna Tunia – odpowiedział Wiktor.


– E, takie tam dziecko – sarknął Antoni i machnął biczem. Widać dla
niego też czas stanął przed piętnastu laty.


W przeciwieństwie do Wilka, Rożki był to domek bardzo skromny i skromnie
prowadzony. Wuj, niegdyś ekonom, dorobił się, ciotka mu pomogła
handlując kurami, folwarczek był malutki, ale rządny i mądrze utrzymany.
Dom też niewielki, skromny, w posiłkach przebijający się własnymi
środkami, to znaczy drobiem, ogórkami i kwaśnym mlekiem. Ale też Wiktor
ogromnie lubił tę pracowitą, własnoręczną skromność.


Tym razem jednak nie siedział długo z wujostwem, tyle tylko, co
należało; przyznał się do tego, że zaszedł do Wilka, ciotka pokiwała
głową: „Mój Boże, najlepsze panny sprzed nosa ci zabrali!”. Wuj na nią
huknął, głupkowata Kasia, duplikat takiej samej Walerci sprzed lat
piętnastu, zaniosła przed nim lampę do zimnego, dusznego pokoju. Wiktor
został sam.


Chodził tam i z powrotem po tym pokoju, jak u siebie w Stokroci, ale
trzeba przyznać, że nie myślał ani o jednym z tamtejszych kłopotów, ani
o jednej sprawie, co go tak irytowały i tyle mu krwi psuły. Zapadły się
one nagle pod ziemię, a Wiktor prowadził most od dwóch pamiętnych lat
młodości, skromnych zresztą w zdarzenia, jakie przepędził w Wilku i w Rożkach. Słyszał teraz z rozmów swoich inteligentnych przyjaciół, Jurek
mu o tym coś mówił, że się ludzie wiele zajmują ideą czasu, że piszą
książki o przezwyciężaniu czasu. Otóż jemu się wydało, że on także
przezwyciężył, przeskoczył czas i potrafił go zawrócić. Że stoi teraz
tam, gdzie był przed piętnastu laty, i że teraz może wybrać!


Teraz dopiero rozumiał, co było urokiem tamtych dwóch lat i dlaczego tak
łatwo mu się one uplastyczniły. To był nieuświadomiony, młodzieńczy
erotyzm, jaki się rozlewał w powietrzu naokoło sześciu dziewcząt ładnych
i przyjemnych. To było to, co i dla nich miało wówczas znaczenie, i dlatego one tak dobrze o nim pamiętały. Powtarzały mu najdrobniejsze
jego słowa, czyny, jak naprawił dzwonki, jak czyścił sobie żółte buty
kwaśnym mlekiem.


Wszystko, co wtedy się działo, to były nieuświadomione zapowiedzi
rzeczy, których nie zrealizowali. Ale on przerzucił most, zawrócił czas,
teraz można zrealizować wszystko, co się wówczas zapowiadało. Wówczas to
było cielęce szczęście, ale teraz on stał się już dojrzałym mężczyzną,
potrafi zrealizować to, co wtedy było szkicem, chwiejnym rysunkiem. Tak,
oczywiście. Dotychczas niewiele urzeczywistniał, ale to były przyczyny
wyższe, warunki. A zresztą, dlatego pewnie wszystko odkładał, że
podświadomie czuł, że wróci tutaj, że będzie znowu na podwieczorku w Wilku, a to jest przecież takie zupełnie, zupełnie inne niż wszystko, co
było dotychczas.


Julcia, niestety, nie liczy się. Wszystko z nią związane, nieodwołalnie
zamknięte, nawet nie potrafi się z nią rozmówić. Ona – to jest zamknięta
książka. Zupełnie inna, niepodobna, skończona. Jednak te lata nie zawsze
dadzą się przeskoczyć. Kazia nigdy nie miała żadnego znaczenia, ale
inne? Jola, Zosia, Tunia. Biedna Fela, byłaby teraz najładniejsza, ale
umarła. Otworzył drzwi do przyległego pokoju, gdzie słyszał jeszcze
głosy wujostwa. Ciotka czesała przed lustrem długie, siwe włosy.


– Kiedy umarła Fela? – zapytał gwałtownie. – Nic o tym nie wiedziałem.


– A bo to jeszcze podczas wojny – powiedziała ciotka. – Zaraz po ślubie
Julci.


– A na co?


– Na hiszpankę, mówili. Serce zawsze miała słabe.


– Bój się Boga – taka dziewczyna! – sapnął wuj już spod pierzyny.


– No, to dobranoc wujostwu.


– Dobranoc.


Wiktor wycofał się znowu do swego pokoju. Wreszcie ułożył się w wysokim,
drewnianym, mocno skrzypiącym łóżku. Sen długo nie przychodził, męczył
go zapach świeżo upranych prześcieradeł i słomą napchanych sienników.
Wreszcie zasnął, zbudził się potem i już był dzień. Za oknem gdakały
kury, piał kogut, ciocia dyskutowała o czymś z Kaźmierzową, jednym
słowem, nastrój Rożków w całej pełni. Ubrał się leniwie i włóczył po
ogrodzie niewielkim i olbrzymim podwórzu, napełnionym mnóstwem narzędzi
wuja Roberta. Oglądał bezmyślnie siewniki i rozpylacze, a czekał
niecierpliwie obiadu, który na szczęście bywał bardzo wcześnie, jak to u ludzi zdrowych. Chciało mu się dowiedzieć czegoś ze strony, z boku, o wilkowskich pannach, jak je nazywano. A ciotka była kroniką całej
okolicy. Na pewno uzupełni mu wiadomości, których skąpił sobie od tych
czasów.


Niestety, gdy obiad nastąpił (krupnik i siekane kotlety), niewiele się
mógł dowiedzieć. Wuj nie dał dojść do słowa ciotce i trochę w kółko
zapytywał Wiktora, co ten robi, co robił, o dawno minione dzieje, jak
wojsko rosyjskie, Murman, przeprawy do Francji i odwrót spod Kijowa. Za
każdym pytaniem wuja Wiktor patrzył na niego przez chwilę ze
zdziwieniem, potem siłą musiał uprzytamniać sobie swoje minione życie.


– A tak, tak, proszę wujaszka… – mówił i bardzo krótko odpowiadał. Nie
mógł odpędzić tych pytań, ale chciał odpędzić te myśli, więcej, chciał
odpędzić te zdarzenia i nawet raz powiedział:


– Tak, tak, to było okropne, wolałbym o tym nie wiedzieć.


Dotyczyło to najmniej okropnego epizodu jego przeszłego życia,
mianowicie dość wesołego i niefrasobliwego pobytu w Archangielsku, ale
teraz dopiero wydał mu się ten świat bez kobiet, przez który przebrnął z trudnością, czymś doprawdy okropnym. Ciotka od razu wyczuła, że Wiktor
nie chce mówić o tamtych czasach, a jeszcze mniej o teraźniejszej swojej
pracy, którą wszyscy krewni uważali za wielki upadek kariery Rubena. Ale
wuj nie dawał jej przyjść do słowa. Wreszcie, gdy się już pod koniec
obiadu Wiktor dorwał do pytań, musiał wysłuchać całej genealogii rodziny
Kaweckich, ich pokrewieństw, czym się Kawecki trudnił, jak się teraz
doskonale zajął Wilkiem i jego folwarkami, potem, jak Wilko obecnie
prosperowało, ile mieli krów, ile owiec i ile zasadzili w tym roku
buraków. Potem opowiadała mu ciocia, jak się obie córki Julci rodziły,
jedna w Warszawie, druga w Wilku, i ile z tym było kramu. Ostatecznie
mniej go to niecierpliwiło od pytań wuja. Wstał od stołu w dobrym
humorze i powiedział:


– Proszę cioci, ja na podwieczorku nie będę. Obiecałem już, że przyjdę
do Wilka.


Ciocia się uśmiechnęła.


– Mój drogi – powiedziała – my tutaj to już nie bardzo nacieszymy się
twoim widokiem.


– Cóż robić? – westchnął wuj – młodzi zawsze jednakowi.


– Młodzi? – zaśmiał się Wiktor. – Niestety, wujaszku, już nie młodzi.


Ciotka zamachała rękami:


– Młodszy jesteś, niż dawniej byłeś, a piękniejszy w każdym razie.
Właśnie do wuja mówiłam: kto by to pomyślał dawniej, że z ciebie taki
piękny chłopiec wyrośnie. Jak tu bywałeś, to tylko Kazia i Jola uważały,
żeś przystojny, a wszyscy się śmieli z tego. Chudy byłeś i wysoki jak
koń angielski, a teraz przyjemnie popatrzeć. Wilkowskie panny pewnie
pożałują, że na ciebie nie poczekały. Zresztą, teraz zamążpójście to
tylko próba…


Wiktor, pogwizdując, pobiegł do swego pokoju i zmieniając krawat na
ciemniejszy (jednak nie tylko dwie koszule zawierała jego teczka),
przypatrywał się swojej twarzy w lustrze. Pewnie, że przystojny, tylko
zaniedbany, rysa na policzku – muśnięcie kuli. Kąty czoła zbyt wgłębione
w kędzierzawe włosy; gdy się co dzień golił, to zaraz lepiej wyglądał.
Jak gdyby czyściej. Niedawno dowiedział się o tym, że miał ładne oczy.
Powiedział mu to ktoś zupełnie bezstronny, któryś z kolegów. Janek,
zdaje się. W ogóle zawsze myślał, że był bardzo brzydki, i to go jeszcze
bardziej onieśmielało. W Wilku przy stole rzadko się odzywał, stronił od
ludzi, przychodził niezauważony i był do wczoraj przekonany, że nie
zasługiwał na żadną uwagę. Chodził czytać do ogrodu na wzgórek pod
sosnami, ale ukrywał się z tym, co czyta, bo panny bardzo szydziły z jego lektury. Schillerowi zwłaszcza dostało się i Nietzschemu. Co
prawda, Nietzschego sam wówczas niewiele rozumiał. Zachwycał się za to
dwiema książkami, które miały dla niego zasadnicze znaczenie: Science
et hypothèse Poincarégo oraz Ewolucja twórcza Bergsona. Dlaczego
właśnie te książki, a nie inne? Był to jeden z tych niewiadomych skoków
młodości, która wybiera nieokreślone rzeczy z niewiadomych powodów i powołuje się raz na Nietzschego, odrzucając Bergsona, to znowuż
faworyzuje francuskiego pisarza, nie lubi Nietzschego, nie może
zrozumieć najprostszej myśli Hegla, a studiuje trudności Kanta. Zresztą,
to wszystko ma gdzieś. Nie czytuje ani Kanta, ani Bergsona, nie czytał
ich od tamtych czasów ani razu. Ani w Archangielsku, ani jako
podstarosta w Rudkach, ani jako zarządzający w Stokroci nie miał na to
czasu. Zapewne teraz także nie weźmie się do książek.


Włożył kapelusz, wziął szpicrutę wuja i uderzając nią po udzie, wyszedł
przed dom. Dzień był ciepły i jasny. Zapach suszonej trawy, piołunu
roztopił się w powietrzu, a chociaż niebo jaśniało, niebieskie stawy i wszystkie wody, jakie spotykał po drodze, były białe.


Nie wiedział dlaczego, ale myślał cały czas o Feli i jej przedwczesnej
śmierci. Fela byłaby może ładniejsza od Joli, dorodniejsza, mocniejsza;
trzymała się zawsze prosto i z dziecinną powagą nosiła, jak pełne
naczynia, małe, ledwie rozwinięte piersi. Pamiętał ją jak dzisiaj.
Natomiast we wszystkim, co dzisiaj słyszał od ciotki, co przebijało
pomiędzy jej słowami a pytaniami wuja, była pewna niechęć do Joli. Może
nawet nie tyle niechęć, ile jakieś ciche potępienie; o mężu Joli, który
zresztą prawie nigdy do Wilka nie przyjeżdżał, ciotka mówiła z widocznym
smutkiem w głosie; wyliczając gości bywających w Wilku, o kilku panach
mówiła dosyć niewyraźnie: „przyjeżdża”, „zaprzyjaźnili się”. Wiktor
określił to dokładnie i dosadnie, przechodząc ponad stawem ku wyciętemu
lasowi i ku szosie; machnął szpicrutą po leszczynie, aż poleciały liście
ciemnozielone, i powiedział: „Puszcza się po prostu”. Nie sprawiło mu to
określenie żadnej przykrości, ale też było jak gdyby wykreśleniem Joli z programu. Szkoda jednak, ładna jest jeszcze bardzo, ale nie mógł
określić, do czego odnosi się to „szkoda”.


Obiad w Wilku bywał daleko później niż w Rożkach, dlatego też Wiktor,
nie obliczywszy się, przyszedł zaraz po sprzątnięciu ze stołu, wszystkie
damy porozłaziły się po swoich osobnych pokojach, a gdy zajrzał do
dziecinnego, zobaczył tylko Felę i Kicię, leżące po obiedzie na
płaskich, osobno w tym celu zbudowanych pochyłych deskach; zachmurzone i brzydkie, nic nie odpowiadały na jego „dzień dobry”. Panie wszystkie
były na górze, tamte cztery pokoje służyły teraz Julci z mężem, Kazi z Antosiem, Zosi z Heniem i Tuni. Jola nie wyprowadzała się ze swojej
„alkowy”, całkiem ją zamieniwszy na sypialnię. Na górce pachniało teraz
rezedą i wodą kolońską, świeżą bielizną, prześcieradłami, pudrem, jednym
słowem: kobietami. Zapukał do pokoju Julci, wszedł i zastał ją leżącą na
kanapce w różowych szlarkach całą, bardzo dorodną i piękną. Obok niej na
fotelu, z nogami na stołku, siedział jej mąż Kawecki, przystojny,
okazały w jasnym, bardzo porządnym ubraniu. Wiktor poczuł dla niego od
razu całą niechęć zaniedbanego mężczyzny do eleganta, poza tym Kawecki
gadał bez przerwy rzeczy banalne, inteligentne, ale zupełnie oczywiste.
Mówił o wszystkim, co Wiktor i Julcia przyjmowali do wiadomości, co
leżało w założeniu, co wiedzieli i odczuwali. Miał styl zbliżony przy
tym do powiedzenia: „Miło jest w dzień pogodny zrobić wycieczkę na
świeżym powietrzu”. Wiktor na próżno starał się go sprowadzić na
zagadnienia czysto gospodarskie, którymi sam się interesował. Miał
zamiar dowiedzieć się naprawdę czegoś od doskonałego gospodarza i skorzystać z tych wiadomości przy prowadzeniu gospodarstwa w Stokroci.
Tak na przykład chodziło mu o kalkulację gospodarstwa mlecznego w majątku, położonym dalej od Warszawy, kwestię „mleko czy masło?”,
dostawy, taryfy, koszty transportu do najbliższej stacji. Ale Kawecki
niechętnie poruszał te tematy. Wolał mówić rzeczy oderwane i niepotrzebne, jak to, że niebo jest niebieskie, że gorąco, że kurz jest
latem dokuczliwy, że muchy należy tępić flitem. Wiktor nie wytrzymał i spytał się o Jolę.


– Jola ma dzisiaj gości – powiedziała Julcia. – Przyjechali z Edwardem
(Edward to był Kawecki) z Warszawy, nie będzie mogła ci towarzyszyć.
Jeżeli się chcesz przejść po podwieczorku, to Zosia może pójść z tobą.


Wiktor wyszedł na korytarz i zastanowił się, jak ma zawołać na Zosię.
Pomyślał, że będzie najlepiej tak, jak dawniej: „Zosiu”. Odezwała się
tuż obok w jego dawnym pokoju, wszedł tam i zobaczył znowuż Zosię,
leżącą na kozetce, sytą i białą, pomyślał, że i ta też była skłonna do
otyłości. Obok niej, w wózeczku przykrytym gazą, spał jej synek. Zosia
mówiła zupełnie głośno.


– Możesz się nie krępować jego obecnością – powiedziała do Wiktora – on
swoje dwie godziny po obiedzie musi odespać, żeby tam armaty waliły.
Przed czwartą się nie obudzi. Prawdziwy mężczyzna!


– A ty musisz go tu pilnować?


Zauważył, że Zosia bez najmniejszego omówienia tej kwestii mówiła mu po
imieniu, jak starsze siostry. Oczywiście tak było najprościej, ale
przecie należało to określić wzajemną umową.


– Nie – nie muszę, zaraz przyjdzie panna Franciszka.


– A czy nie chciałabyś pójść ze mną na podwórze albo do ogrodu?


– Och, to chyba po podwieczorku. Teraz jestem za leniwa. Tunia cię
oprowadzi, ona ma zapał i zdrowie – zaśmiała się, pokazując białe, mocne
zęby, największą ozdobę swojej świeżej twarzy. Uśmiech także miała
bardzo miły.


Wiktor czuł, że między nimi na zawsze niezapomnianą przegrodą pozostaną
ich dawne lekcje i antypatia, jaka się między nauczycielem a uczennicą
wytworzyła z powodu jej lenistwa, a jego niechęci. Pierwotne urazy tych
spotkań pozostawiły stałe ślady i Wiktor czuł w Zosi, spokojnej kobiecie
oddanej trawieniu i macierzyństwu, ową dziewczynę, która pogardzała nim,
robiła mu sceny w gorące, letnie południa, kiedy z nią przerabiał
łacinę, a dziewczynie chciało się jeździć konno. Nazywała go wtedy
ekonomem, jego wuja rządcą i do pasji ją doprowadzała równowaga Wiktora,
którego zwłaszcza tak demokratyczne wymysły nie mogły wyprowadzić –
rzecz prosta – ze spokoju. I teraz szukał w słowach Zosi, w jej
wymówkach, że nie może iść na spacer, w jej pytaniach, których kilka mu
zadała, wykazując wielkie wyrobienie towarzyskie i konwersacyjne, szukał
śladów dawnej pogardy. I przyznał, że je znajdował. Łatwość, z jaką
przeszła z nim na „ty”, pytania, które jakoś omawiały, omijały kwestię
jego pracy i zarobkowania, które nie mówiły także wszystkiego ani o jej
siostrach, ani o jej mężu, który pracował w Ministerstwie Spraw
Zagranicznych (po jego nazwisku sądząc, Wiktor wiedział, że jest
wicekonsulem w Lubece) – wszystko to do pewnego stopnia było tej pogardy
i antypatii leciutkim wyrazem i pokrywką. A przy tym Wiktor czuł, że mu
się ta mała Zosia, wówczas bardzo nieznośna, a która teraz była
najbardziej damą ze wszystkich sióstr, ogromnie podobała. Imponowała mu
spokojem, niefrasobliwością i umiejętnością cieniowania słów. Przy tym
rzeczywiście była ładna i młoda, senna, trochę ociężała i jakby zmęczona
swoją cielesnością. Miał w stosunku do niej coś z uczucia chama, który
pragnie zgwałcić swoją panią, toteż naumyślnie był bardziej ordynarny i obcesowy w słowach, niż miał to we zwyczaju. Zosia udawała, że tego nie
widzi – mimo iż miał iść na podwórze i do ogrodu, przegadali tak do
czwartej, w której to godzinie coś zaszamotało się pod gazową pokrywką i odezwał się głos Henia, od razu energiczny i wyraźny, nic w sobie ze snu
nie mający. Małego zabrała panna Franciszka, ubrała go w oczach
zachwyconej Zosi i obojętnego na te wdzięki Wiktora, i wreszcie nadeszła
godzina podwieczorku.


Podwieczorek ten rozczarował Wiktora. Za dużo było obcych osób i wszyscy
byli jak gdyby skrępowani wczorajszą wesołością. Zresztą, wczoraj był
sam z paniami, które znał dobrze, a teraz zjawiło się mnóstwo ludzi,
którzy – jemu nieznani ani jego znający – nabrali w Wilku przez tych lat
kilkanaście zasadniczego znaczenia. Przede wszystkim Kawecki, tronujący
obok Julci i nadający cały ton zebraniu. Widać było, że ani Kazia, ani
Jola nie darzyły go sympatią, a Wiktor domyślał się, że musiały w tym
domu zachodzić skomplikowane zagadnienia materialne, dotyczące podziału
dochodów z Wilka i w ogóle działów, ponieważ właśnie najmłodsza z sióstr
była od roku pełnoletnia i musiała niedawno do tych aktów przystąpić.
Mama nie zeszła wcale na podwieczorek, a Jola bardzo się spóźniła,
nadeszła, pomimo dwukrotnego gęstego brzęku gongu, po pewnym czasie
dopiero przez szklane drzwi od ogrodu w towarzystwie dwu nieznajomych
panów, z których jeden był w mundurze wojskowym. Wiktor, rozmawiając z Kaweckim, widział, jak przeszła przez werandę bardzo wesoła i uśmiechnięta. Pamiętał, że Jola miała bardzo krótki wzrok, a teraz
spostrzegł, że wada ta rozwinęła się do tego stopnia, iż Jola, idąc
przez werandę, garbiła się trochę, patrząc ciągle pod nogi; a że przy
tym miała w ręku wysoką trzcinową laseczkę, nadawało jej to wyrazu
nieoczekiwanie starczego. Ale gdy podnosiła głowę, aby spojrzeć na
jednego ze swych towarzyszy, olbrzymi biały kapelusz, który przed chwilą
przykrywał ją jak grzyb, stawał się słoneczną aureolą naokoło
roześmianej, cienkiej, podłużnej twarzy. Jakaż była ładna! W słonecznym
świetle jasnego popołudnia można to było dopiero zobaczyć. W pokoju
ruszała się normalnie, bystro, żwawo, wzruszając cienkimi ramionami,
obnażonymi z białej lekkiej sukni. Śmiała się do wszystkich, do
Kaweckiego nawet, z Wiktorem witała się serdecznie i przedstawiała mu
obu eleganckich panów, z których każdy był bardzo ładny i wypielęgnowany. Zwłaszcza skóra nad sztywnym kołnierzykiem wojskowym
oficera doprowadzała Wiktora do pasji, była niezmiernie biała, podbita
tłuszczykiem, wykarmiona i odżywiona jak na gatunkowym, włoskim wieprzu.
Sam rotmistrz był chudy, zresztą zgrabny, wysoki i miał niezmiernie
piękne ręce. Rozmowa przy stole była ożywiona, zabawna, zdawkowa jednak
bardzo i towarzyska. Obecność nieznajomych panów bardzo zmroziła Wiktora
i podwieczorek, na który tak się cieszył, znudził go ostatecznie.
Zwrócił się do Tuni, która, chuda i z rozszerzonymi oczami, siedziała
już prawie między dziećmi.


– Widzę, że tylko Tunia zostaje mi, aby oprowadzić po Wilku i pokazać,
co się zmieniło – powiedział. – Pójdziemy na spacer? Dobrze?


Tunia mruknęła „tak” i pogrążyła swe usta i oczy w białej filiżance z mlekiem. Coś jeszcze niezmiernie dziecinnego i podlotkowatego było w jej
zachowaniu się i Wiktor bynajmniej nie dziwił się Antoniemu, ze nazwał
ją „takim dzieckiem”.


I rzeczywiście, po podwieczorku ruszyli na spacer. Kawecki z Julcią
poszedł na inspekty, aby jej tam coś pokazać, Kazia miała z Antosiem
lekcję, Jola znowu w cieniu płóciennego kapelusza zajęła leżak na
werandzie i otoczyła się „swoimi panami”. Tym razem Zosia dotrzymywała
jej towarzystwa.


Wyszli przed ganek i zatrzymali się przez chwilę, patrząc na śliczny
widok, jaki się stąd rozlegał. Zaraz za podjazdem zaczynał się równy,
dość wąski kanał i ciągnął się w alei starych grabów, jak strzała,
wyprostowany i przejrzysty, przynajmniej na jaki kilometr. Na
zakończenie tego kanału u wylotu alei stał duży młyn drewniany, a za
młynem zaczynała się wieś parafialna.


– Czy lubisz dużo chodzić? – spytał się Wiktor Tuni.


– A pan? – zapytała się.


– Przede wszystkim nie możesz do mnie mówić „pan”. Wszystkie twoje
siostry mówią do mnie po imieniu.


– Na razie to mi będzie trudno – szepnęła zmieszana. – Pan jest o tyle
ode mnie starszy… – tu się jeszcze bardziej zmieszała i poczerwieniała, aż po proste łuki brwi. – Ojej – zawołała – palnęłam
jakieś głupstwo.


– No, nie, to nie jest wcale głupstwo, masz rację, moje dziecko. –
Wiktor nadrabiał miną, choć rzeczywiście powiedzenie Tuni nie sprawiło
mu żadnej przyjemności. – Pamiętam ciebie zupełnie malutką, miałaś
zawsze przestraszone oczy… najbardziej wtedy, gdy wpadłaś zdyszana do
salonu i zawołałaś przestraszona: „Ojej, kura mnie goniła!”.


Śmieli się oboje. Obeszli podjazd i poszli wzdłuż kanału, wymijając
główną drogę.


– Zawsze chodziłem z Felą w stronę młyna – powiedział Wiktor – a ty
pamiętasz dobrze Felę?


– Pamiętam – powiedziała obojętnie Tunia – ale to już dziesięć lat, jak
umarła…


– Wiesz co, chodźmy teraz na cmentarz?


– Dobrze – zgodziła się Tunia – to przecie niedaleko.


Całą drogę, co szli wzdłuż grabów, Wiktor mówił o Feli, wspominał jej
różne powiedzenia, spacery z nią, zabawy. Fela wiecznie siedziała na
stawach, w wodzie, kąpała się całymi godzinami, bo bardzo dobrze
pływała. Bawiło ją to ogromnie. Tunia słuchała obojętnie i uwagi,
którymi przerywała opowiadanie Wiktora, świadczyły, że myśli zupełnie o czym innym. Dotyczyły one urodzajów na polach po obu stronach alei,
połowu raków i ewentualnej hodowli ryb, którą projektował Kawecki. Myśli
ich płynęły tak równolegle, jak gdyby szły dwiema stronami kanału – nie
spotykały się, ale też nie przeszkadzały sobie.


O jednej scenie nie mógł jej opowiedzieć. Było to ostatniego lata, na
parę tygodni przed wybuchem wojny. Wracał kiedyś przed wieczorem z jakiegoś polowania, na kaczki, zdaje się, bo lubił tak chodzić sobie z fuzją tu i ówdzie, choć niewiele nastrzelał. Miał zajść do Wilka na
kolację i nagle wyszedł z zarośli wierzbowych na łączkę nad stawem.
Pośrodku łąki stała plecami do niego Fela, całkiem naga, i żółtym
grzebieniem rozczesywała niedługi warkocz; zwracając się do siedzącej
naprzeciw niej Joli, ubranej w czerwoną suknię, mówiła coś czy
opowiadała. Wiktor zatrzymał się gwałtownie. Słońce miał za sobą przed
samym już zachodem i żółty blask padał na całą grupę, dokładnie
oświetlając białe kształtne ciało Feli i czerwoną suknię jej siostry.
Jola zobaczyła Wiktora i patrzyła na niego bez słowa z przerażeniem;
Fela poszła za jej wzrokiem i, zobaczywszy go, spojrzała na niego
zdziwiona przez ramię: „Dlaczego nie przechodzisz?” – powiedziała
spokojnie i bez popłochu. Ale nagle wrzasnęła gwałtownie, przypadła do
ziemi i schowała się błyskawicznie za Jolę. „Zapomniałam, że zrzuciłam
trykoty!” – wołała, śmiejąc się trochę, a jednocześnie bardzo
zażenowana. Wiktor zawrócił w wierzbowe zarośla i czekał tam, aż się
Fela ubierze. Zamykał oczy i wciąż widział przed sobą w białym
oświetleniu Felę, czeszącą się i spokojnie zwracającą ku niemu swój
profil. Pachniało wtedy pomiędzy wierzbami goryczą mokrych lasków – i teraz, ilekroć poczuł taki zapach, przechodząc obok kanału, wypływała
przed nim ta grupa. Fela ubrała się wtedy i uciekła naprzód, nie chcąc
się spotkać z Wiktorem, a oni wracali z Jolą; czuł się wtedy bardzo
mężczyzną, z fuzją za plecami, przy pięknej Joli, i zabawne zażenowanie
i nieporozumienie Feli napełniało go raczej pogardliwą wyrozumiałością.
Uważał Felę za „małą”, coś zaledwie starszego od Zosi, i nigdy nie
patrzył na nią inaczej, jak na dziecko. Teraz czuł, że może się mylił.
Nie tylko teraz scena ta przychodziła mu na pamięć. Wypływała jako
typowy jego „pejzaż” – na Murmanie, kiedy tak bardzo długo nie widzieli
ani jednej kobiety. Albo podczas wyprawy kijowskiej, kiedy spał na
łóżku, na którym przed chwilą zakłuto Żyda, i czuł mdły zapach krwi w powietrzu, ale sen był ważniejszy od wszystkiego, od zbolałych i poobcieranych nóg, od widoku śmierci i ran, z którym się przecie miał
czas przez tyle lat oswoić; i wtedy właśnie wypływał obraz kąpiących się
kobiet, pławiących się w spokojnym świetle zachodzącego słońca.
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