
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  JEDEN ZNAJLEPSZYCH THRILLERÓW STEPHENA KINGA.


  Doktor Jekyll iMr Hyde.


  Autor kryminałów staje się zakładnikiem mrocznej połowy swojej duszy.


  Thad Beaumont, przykładny mąż iojciec, jest autorem krwawych kryminałów publikowanych pod pseudonimem George Stark. Pod własnym nazwiskiem wydał tylko jedną powieść, nominowaną do National Book Award.


  Za sprawą dociekliwego studenta Beaumont publicznie przyznaje się do autorstwa epatujących przemocą kryminałów oraz stworzenia postaci brutalnego mordercy Alexa Machine’a, po czym wobecności reporterów urządza Starkowi symboliczny pogrzeb.


  Powołanie go do życia było proste. Ale pozbycie się nie będzie już takie łatwe.


  STEPHEN KING


  Wybitny amerykański pisarz, nazywany Królem Horroru, został w2003 r. uhonorowany prestiżową nagrodą literacką National Book, aw2015 r. odebrał zrąk prezydenta USA National Medal of Arts. Światową sławę przyniosła mu powieść Carrie. Kolejne utwory– powieści, opowiadania ikomiksy– opublikowano wsetkach milionów egzemplarzy iprzełożono na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki jak: Lśnienie, Sklepik zmarzeniami, Bastion, Zielona Mila, Dolores Claiborne, Komórka, Uciekinier, Czarna bezgwiezdna noc, Cujo iośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża, na podstawie którego powstał film zMatthew McConaugheyem iIdrisem Elbą wrolach głównych. W2017 r. swoją premierę miała pierwsza część ekranizacji jednej zkultowych książek Kinga, To, aw2019 r. na ekrany kin weszła druga część tego świetnie przyjętego przez widzów filmu, pt. To: Rozdział 2.


  Pod pseudonimem Richard Bachman King opublikował siedem powieści.


  Stephen King nieustannie szuka nowych literackich wyzwań. Do jego dorobku obejmującego powieści zgatunku horroru ifantastyki dołączyły kryminały ztrylogii zdetektywem Billem Hodgesem, do której należą książki: Pan Mercedes, Znalezione nie kradzione iKoniec warty.
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  S.K.


  PROLOG


  – Chlaśnij go– rzekł Machine.– Zrób to, póki tu stoję ipatrzę. Chcę widzieć, jak płynie krew. Nie każ mi powtarzać.


  George Stark, Sposób Machine’a


  Życie ludzi– życie prawdziwe wodróżnieniu od zwykłej fizycznej egzystencji– zaczyna się wróżnych momentach. Prawdziwe życie Thada Beaumonta, chłopaka, który urodził się iwychował wokolicach Ridgeway wBergenfield wstanie New Jersey, zaczęło się w1960 roku. Wtedy przydarzyły mu się dwie rzeczy. Pierwsza nadała kształt jego życiu, druga omal go nie zakończyła. Thad Beaumont był wówczas jedenastolatkiem.


  W styczniu zgłosił nowelę na konkurs pisarski wspierany przez „American Teen”. Wczerwcu dostał od redaktorów magazynu list zinformacją, że zdobył wyróżnienie wkategorii Beletrystyka. Wdalszej części listu stwierdzono, że jurorzy przyznaliby mu drugą nagrodę, gdyby zjego zgłoszenia nie wynikało, iż do wieku, wktórym zostanie prawdziwym „amerykańskim nastolatkiem”, brakuje mu jeszcze dwóch lat. Redaktorzy napisali, że mimo to jego nowela zatytułowana Za progiem domu Marty’ego jest dziełem niezwykle dojrzałym inależą mu się gratulacje.


  Dwa tygodnie później zredakcji „American Teen” przyszedł dyplom uznania. Listem poleconym wartościowym. Widniało na nim jego nazwisko zapisane literami zdobionymi wtak wymyślne staroangielskie esy-floresy, że ztrudem je odczytał, oraz złota pieczęć udołu zwytłoczonym logo czasopisma– sylwetkami ostrzyżonego na jeża chłopaka idziewczyny zkońskim ogonem tańczących jitterbuga.


  Matka wzięła wramiona Thada, cichego, poważnego chłopca, któremu wszystko leciało zrąk iktóry często potykał się owłasne stopy, iobsypała go pocałunkami.


  Na ojcu nie zrobiło to żadnego wrażenia.


  – Skoro to było tak cholernie dobre, czemu nie dali mu forsy?– mruknął ze swojego głębokiego fotela.


  – Glen…


  – Nieważne. Może gdy już skończysz go obściskiwać, nasz Ernest Hemingway przyniesie mi piwo.


  Matka Thada nie powiedziała nic więcej, ale kazała oprawić pierwszy list oraz dyplom, który przyszedł po nim, płacąc za to zpieniędzy na drobne wydatki, ipowiesiła je wjego pokoju nad łóżkiem. Gdy przychodzili do nich krewni lub inni goście, prowadziła ich tam, żeby sobie obejrzeli. Mówiła im, że pewnego dnia Thad zostanie wielkim pisarzem. Zawsze czuła, że wielkość jest mu przeznaczona, ioto pojawił się pierwszy dowód. Thad był tym zażenowany, lecz za bardzo kochał matkę, by to powiedzieć.


  Zażenowany czy nie, Thad uznał, że jego matka ma przynajmniej po części rację. Nie wiedział, czy ma zadatki na wielkiego pisarza, ale wkażdym razie pisarzem zamierzał zostać. Czemu nie? Był wtym dobry, aco ważniejsze, gdy dobierał właściwe słowa, czuł wielką frajdę. Aprzecież nie mogli pozbawiać go nagród pieniężnych ze względów formalnych wnieskończoność. Kiedyś przestanie mieć jedenaście lat.


  Druga ważna rzecz przydarzyła mu się wsierpniu 1960 roku. Wtedy właśnie zaczął mieć bóle głowy. Zpoczątku nie były silne, ale gdy we wrześniu szkoła znowu otwarła podwoje, łagodne utajone bóle wskroniach iprzy czole przerodziły się wpotworne, długie iwyczerpujące katusze. Gdy go chwytały, mógł tylko leżeć wprzyciemnionym pokoju iczekać na śmierć. Pod koniec września miał nadzieję, że umrze. Awpołowie października ból wzmógł się do tego stopnia, że Thad zaczął się bać, iż do tego nie dojdzie.


  Nadejście tych okropnych bólów zwykle sygnalizował urojony dźwięk słyszalny tylko dla niego, przypominający odległy pisk tysięcy małych ptaków. Czasem wydawało mu się, że widzi te ptaki– myślał, że to wróble– jak dziesiątkami obsiadają druty telefoniczne idachy domów, tak jak czyniły wiosną ijesienią.


  Matka zaprowadziła go do doktora Sewarda.


  Doktor Seward zbadał mu dno oczu za pomocą oftalmoskopu ipokręcił głową. Potem, zaciągając zasłony iwyłączając górne światło, kazał Thadowi popatrzyć na białą ścianę wgabinecie. Szybko zapalając igasząc na przemian latarkę, rzucał na nią jaskrawy krąg światła.


  – Czy to sprawia, że dziwnie się czujesz, chłopcze?


  Thad pokręcił głową.


  – Nie kręci ci się wgłowie? Jakbyś miał zaraz zemdleć?


  Thad znowu zaprzeczył ruchem głowy.


  – Czujesz coś? Na przykład woń zgniłych owoców lub płonących szmat?


  – Nie.


  – Atwoje ptaki? Słyszałeś je, gdy patrzyłeś na błyski światła?


  – Nie– odparł Thad zdziwiony.


  – To nerwy– rzekł później ojciec Thada, gdy chłopak został odesłany do poczekalni.– Ten cholerny dzieciak jest kłębkiem nerwów.


  – Myślę, że to migrena– wyjaśnił doktor Seward.– Niezwykła utak młodej osoby, ale spotykana. Aon wydaje się bardzo… uczuciowy.


  – Bo taki jest– odparła Shayla Beaumont nie bez aprobaty.


  – Cóż, kiedyś może znajdzie się jakieś lekarstwo. Na razie, niestety, będzie musiał po prostu jakoś to przecierpieć.


  – Taak, amy razem znim– zauważył Glen Beaumont.


  Nie były to jednak nerwy ani migrena, nie były to również jedyne dolegliwości.


  Cztery dni przed Halloween Shayla Beaumont usłyszała wrzask jednego zchłopaków, zktórymi Thad codziennie czekał na szkolny autobus. Wyjrzała przez okno wkuchni izobaczyła swojego syna skręcającego się wkonwulsjach na podjeździe. Pojemnik zdrugim śniadaniem leżał obok, zapakowane do niego owoce ikanapki wysypały się na gorącą nawierzchnię podjazdu. Wybiegła przed dom, przepłoszyła pozostałe dzieci, po czym stała bezradnie nad Thadem, bojąc się go dotknąć.


  Gdyby duży żółty autobus zpanem Reedem za kierownicą podjechał tam trochę później, Thad mógłby umrzeć ustóp podjazdu. Ale pan Reed był wKorei sanitariuszem. Zdołał odchylić głowę chłopca iudrożnić mu drogi oddechowe, nim Thad zadławił się na śmierć własnym językiem. Karetka zabrała go do szpitala okręgowego wBergenfield igdy chłopca wieziono na wózku, doktor Hugh Pritchard akurat przez przypadek znajdował się wizbie przyjęć. Popijał kawę iwymieniał się golfowymi kłamstwami zjakimś przyjacielem. Hugh Pritchard przypadkiem był też najlepszym neurologiem wstanie New Jersey.


  Lekarz zaordynował prześwietlenie iobejrzał zdjęcie. Pokazał je potem Beaumontom, prosząc, by przyjrzeli się ze szczególną uwagą niewyraźnemu cieniowi, który zakreślił żółtą kredką świecową.


  – To– rzekł.– Co to takiego?


  – Skąd, ulicha, mamy wiedzieć?– odparł Glen Beaumont.– To pan jest lekarzem.


  – Zgadza się– stwierdził oschle Pritchard.


  – Żona mówiła, że rzucał się jak wściekły– dodał Glen.


  – Jeżeli sądzicie, że miał atak, to owszem, miał– rzekł doktor Pritchard.– Jeżeli myślicie, że był to atak epilepsji, to jestem prawie pewien, że nie. Tak poważny atak zpewnością byłby silnym napadem padaczkowym, aThad nie wykazał żadnej reakcji wteście świetlnym Littona. Tak naprawdę, gdyby cierpiał na silną epilepsję, nie potrzebowaliby państwo lekarza, żeby to stwierdzić. Ilekroć na ekranie waszego telewizora pojawiałyby się pasy, Thad rzucałby się na dywanie wsalonie.


  – Wtakim razie co mu dolega?– zapytała nieśmiało Shayla.


  Pritchard odwrócił się ku kliszy umieszczonej na podświetlonej ramie.


  – Co mu dolega?– powtórzył iznowu postukał wzakreślony obszar mózgu.– Nagłe pojawienie się bólów głowy wzestawieniu zbrakiem uprzednich ataków sugeruje, że państwa syn ma guza mózgu, przypuszczalnie małego i, miejmy nadzieję, łagodnego.


  Glen Beaumont gapił się na lekarza zkamiennym wyrazem twarzy, podczas gdy jego żona stała obok niego iocierała łzy chusteczką. Płakała bezgłośnie. Ten cichy płacz był wynikiem wielu lat małżeńskiej tresury. Uderzenia pięści Glena były szybkie ibolesne iprawie nigdy nie zostawiały śladów, apo dwunastu latach cichego smutku Shayla przypuszczalnie nie potrafiłaby głośno płakać, nawet gdyby chciała.


  – Czy to znaczy, że chce mu pan pociąć mózg?– zapytał Glen ztypowym dla siebie taktem idelikatnością.


  – Tak bym tego nie ujął, panie Beaumont, ale sądzę, że zabieg eksploracyjny trzeba wykonać– odparł lekarz ipomyślał: Jeśli Bóg naprawdę istnieje ijeśli naprawdę stworzył nas na swój obraz ipodobieństwo, to nie chcę się zastanawiać, dlaczego tak cholernie dużo ludzi tego pokroju chodzi po świecie idecyduje olosie tylu innych osób.


  Glen milczał przez długi czas zpochyloną głową iczołem zmarszczonym wzadumie. Wkońcu uniósł głowę izadał pytanie, które najbardziej go prześladowało:


  – Niech pan mi powie prawdę, doktorze: ile to wszystko będzie kosztowało?


  Pierwsza zobaczyła je instrumentariuszka.


  Jej przeraźliwy okrzyk był czymś szokującym wsali operacyjnej, gdzie przez ostatnie piętnaście minut słychać było jedynie wypowiadane półgłosem polecenia doktora Pritcharda, szum masywnego respiratora ikrótkotrwały świst piły chirurgicznej.


  Pielęgniarka cofnęła się chwiejnie, strąciła ze stolika chirurgicznego na kółkach tacę, na której równo ułożono dwa tuziny instrumentów. Taca spadła na wykafelkowaną podłogę zgłośnym szczękiem, apo nim rozległo się wiele cichszych brzęków.


  – Hilary!– krzyknęła siostra przełożona.


  Jej głos był pełen zaskoczenia. Wszoku zapomniała się do tego stopnia, że aż zrobiła pół kroku wkierunku uciekającej kobiety wtrzepoczącym zielonym fartuchu.


  Doktor Albertson, który asystował przy operacji, kopnął ją włydkę obutą wpantofel stopą.


  – Pamiętaj, proszę, gdzie jesteś.


  – Dobrze, panie doktorze.


  Odwróciła się natychmiast, nie patrząc nawet wstronę drzwi sali operacyjnej, gdy te otworzyły się zhukiem, apodekscytowana Hilary opuściła scenę, wciąż wyjąc niczym pędzący wóz strażacki.


  – Włóż sprzęt do sterylizatora– polecił Albertson.– Natychmiast. Migiem!


  – Dobrze, panie doktorze.


  Dysząc ciężko, wyraźnie podenerwowana, lecz panując nad sobą, zaczęła zbierać instrumenty.


  Wydawało się, że doktor Pritchard wogóle tego nie zauważył. Spoglądał zwytężoną uwagą wokienko, które zostało wycięte wczaszce małego Thada.


  – Niewiarygodne– wymamrotał.– Po prostu niewiarygodne. To naprawdę nadaje się do książek. Gdybym nie widział tego na własne oczy…


  Ocknął się chyba, słysząc szum sterylizatora, spojrzał na doktora Albertsona irzekł ostro:


  – Ssanie!


  Zerknął na pielęgniarkę.


  – Aco ty robisz, do kurwy nędzy? Rozwiązujesz krzyżówkę zniedzielnego „Timesa”? Rusz tyłek iprzynieś narzędzia!


  Podeszła zinstrumentami na nowej tacy.


  – Lester, daj mi aspirator– rzekł Pritchard do Albertsona.– Natychmiast. Potem pokażę ci coś, co widywałeś dotąd tylko wjarmarcznych gabinetach osobliwości.


  Albertson przetoczył pompę ssącą, nie zważając na siostrę przełożoną, która uskoczyła zdrogi, balansując zręcznie tacą zinstrumentami.


  Pritchard spoglądał na anestezjologa.


  – Utrzymuj odpowiednie ciśnienie, przyjacielu. Onic więcej nie proszę.


  – Ma sto pięć na sześćdziesiąt osiem, doktorze. Niewzruszone jak skała.


  – Cóż, jego matka twierdzi, że leży przed nami nowy William Szekspir, więc utrzymuj je na tym poziomie. Odessij krew, Lester… tylko nie łaskocz go tym cholernym ssakiem.


  Albertson usunął krew aspiratorem. Sprzęt monitorujący pikał miarowo, monotonnie ipokrzepiająco na drugim planie. Potem lekarz wciągał jedynie własny oddech. Czuł się tak, jakby ktoś zadał mu cios pięścią wsplot słoneczny.


  – Omój Boże. Chryste, Chryste Panie.– Cofnął się na moment, po czym pochylił się bliżej. Jego błyszczące oczy widoczne nad maską iza szkłami okularów wrogowych oprawkach zrobiły się okrągłe znagłego zaciekawienia.– Co to jest?


  – Myślę, że widzisz, co to jest– odparł Pritchard.– Tyle że oswajasz się ztym dopiero po chwili. Czytałem już otym, ale nie spodziewałem się, że naprawdę to kiedyś zobaczę.


  Mózg Thada Beaumonta miał kolor zewnętrznej krawędzi muszli– szary znieznaczną domieszką różu.


  Z gładkiej powierzchni opony twardej wystawało ślepe izniekształcone oko ludzkie. Mózg lekko pulsował. Wraz znim pulsowało oko. Można było odnieść wrażenie, że próbuje do nich mrugnąć. Iwłaśnie to wrażenie zmusiło instrumentariuszkę do ucieczki zsali operacyjnej.


  – Chryste Panie, co to jest?– znowu zapytał Albertson.


  – Nic– odparł Pritchard.– Kiedyś mogło być organem żywej, oddychającej istoty ludzkiej. Teraz jest niczym. Poza tym, że źródłem kłopotu. Tak się jednak składa, że możemy sobie znim poradzić.


  Doktor Loring, anestezjolog, zapytał:


  – Mogę zerknąć, doktorze Pritchard?


  – Pacjent nadal stabilny?


  – Tak.


  – Wtakim razie proszę. Będzie oczym opowiadać wnukom. Ale niech pan się pospieszy.


  Podczas gdy Loring przyglądał się oku, Pritchard zwrócił się do Albertsona:


  – Potrzebuję piły. Otworzę go trochę szerzej. Wtedy je zbadam. Nie wiem, czy uda mi się wydobyć je wcałości. Ale mam taki zamiar.


  Les Albertson, pełniący teraz funkcję siostry przełożonej, wcisnął świeżo wysterylizowany zgłębnik wdłoń chirurga, gdy ten go zażądał. Pritchard, który nucił pod nosem temat przewodni zBonanzy, pracował szybko iniemal bez wysiłku, tylko sporadycznie zerkając wlusterko zamontowane na końcu zgłębnika. Pracował głównie na dotyk. Albertson powiedział później, że nigdy wżyciu nie był świadkiem tak porywającego, instynktownego zabiegu operacyjnego.


  Oprócz oka znaleźli część nozdrza, trzy paznokcie idwa zęby. Wjednym zzębów był mały ubytek. Oko pulsowało ipróbowało mrugnąć aż do chwili, gdy Pritchard przy użyciu cienkiego jak igła skalpela najpierw je nakłuł, apotem wyciął. Cała operacja od wstępnego badania do wycięcia trwała tylko dwadzieścia siedem minut. Pięć kawałków tkanki spadło zplaśnięciem do nierdzewnej stalowej miski na tacy ustawionej przy ogolonej głowie Thada.


  – Myślę, że mamy jasność– rzekł wkońcu Pritchard.– Wydaje się, że cała obca tkanka była połączona szczątkowymi zwojami nerwowymi. Nawet jeżeli są jeszcze inne kawałki, to najprawdopodobniej je uśmierciliśmy.


  – Ale… jak to możliwe, skoro chłopak żyje? Przecież to wszystko stanowiło część jego organizmu, prawda?– zapytał zdumiony Loring.


  Pritchard wskazał na tacę.


  – Znajdujemy wjego głowie oko, zęby ipęczek paznokci, aty myślisz, że to stanowiło część jego organizmu? Czyżbyś zauważył uniego brak paznokci? Chcesz sprawdzić?


  – Ale nawet rak jest tylko częścią własnego…


  – To nie był rak– wyjaśniał cierpliwie Pritchard, ajego ręce wtym czasie robiły swoje.– Często tak bywa, że rodzi się jedno dziecko, choć wrzeczywistości rozpoczęło ono swoje życie jako bliźnię, przyjacielu. Może się to zdarzać aż wdwóch przypadkach na dziesięć. Co się dzieje zdrugim płodem? Silniejszy wchłania słabszy.


  – Wchłania? Chce pan powiedzieć: zjada?– zdziwił się Loring, który trochę pozieleniał na twarzy.– Czy mówimy tutaj okanibalizmie in utero?


  – Nazywaj to, jak chcesz; to dość częsta sytuacja. Jeżeli kiedyś powstanie sonograf, októrym stale się mówi na konferencjach medycznych, może rzeczywiście dowiemy się, jak częsta. Ale bez względu na jej częstotliwość to, co ujrzeliśmy dzisiaj, zdarza się owiele rzadziej. Część jednego ztych bliźniąt nie została wchłonięta iprzypadkiem trafiła do płata przedczołowego. Równie dobrze mogła wylądować wjelitach, śledzionie, rdzeniu kręgowym, gdziekolwiek. Zwykle coś takiego oglądają wyłącznie patolodzy… wychodzi to na jaw podczas sekcji zwłok… inigdy nie słyszałem, żeby obca tkanka była przyczyną zgonu.


  – No to co stało się tutaj?– zapytał Albertson.


  – Coś ponownie uruchomiło rozwój tej tkanki, która rok temu przypuszczalnie miała submikroskopowe rozmiary. Zegar wzrostu wchłoniętego bliźnięcia powinien był się na zawsze zatrzymać co najmniej miesiąc przed porodem, ale znowu jakoś został nakręcony… ito cholerstwo rzeczywiście zaczęło rosnąć. Wtym, co się stało, nie ma żadnej tajemnicy; samo ciśnienie śródczaszkowe wystarczyło, by chłopak miał bóle głowy idostał konwulsji, po których trafił tutaj.


  – Rozumiem– odparł cicho Loring– ale dlaczego to się stało?


  Pritchard pokręcił głową.


  – Jeżeli za lat trzydzieści wciąż będę się zajmował czymś trudniejszym od gry wgolfa, możesz mnie oto zapytać. Pewnie będę znał odpowiedź. Teraz wiem tylko, że zlokalizowałem iwyciąłem bardzo szczególny ibardzo rzadki typ guza. Łagodnego guza. Ioile nie nastąpią żadne powikłania, sądzę, że rodzice chłopaka nie muszą wiedzieć nic więcej. Przy jego ojcu nawet troglodyta wyglądałby na intelektualistę. Nie wyobrażam sobie, bym mógł mu wytłumaczyć, że zrobiłem skrobankę jego jedenastoletniemu synowi. Les, zaszyjmy go– zaproponował, po czym jakby po namyśle zwrócił się uprzejmym głosem do pielęgniarki:– Ta głupia cipa, która stąd zwiała, ma zostać zwolniona. Proszę to sobie zapisać.


  – Dobrze, doktorze.


  Thad Beaumont opuścił szpital dziesięć dni po operacji. Przez prawie sześć następnych miesięcy lewa strona jego ciała była niepokojąco słaba, aod czasu do czasu, gdy czuł się bardzo zmęczony, widział przed oczami dziwne, niezupełnie chaotyczne wzory ze świetlistych błysków.


  Matka kupiła mu wprezencie starego remingtona 32 ite błyski światła najczęściej pojawiały się, gdy zgarbiony siedział nad maszyną przed snem, usiłując wyrazić coś we właściwy sposób lub wymyślić, co powinno się teraz wydarzyć wjego opowieści. Wkońcu one także minęły.


  Ów dziwny, urojony odgłos ćwierkania– odgłos dywizjonów lecących wróbli– wogóle nie powrócił po operacji.


  Thad nadal pisał, zyskując pewność siebie icyzelując rodzący się własny styl. Swoje pierwsze opowiadanie sprzedał „American Teen” sześć lat po tym, jak zaczęło się jego prawdziwe życie. Później po prostu nigdy nie wracał myślami do przeszłości.


  Z tego, co wiedzieli rodzice Thada ion sam, jesienią jedenastego roku jego życia zpłata przedczołowego mózgu usunięto mu łagodnego guza. Gdy Thad wogóle otym myślał (co zbiegiem lat zdarzało się coraz rzadziej), dochodził jedynie do wniosku, że miał niezmiernie dużo szczęścia, że przeżył.


  Wielu pacjentów, którzy przeszli wtych prymitywnych czasach operację mózgu, nie przeżyło.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  NADZIENIE ZGŁUPCA


  Machine powoli iuważnie prostował spinacze długimi, silnymi palcami.


  – Przytrzymaj mu głowę, Jack– powiedział do mężczyzny stojącego za Halsteadem.– Przytrzymaj mocno.


  Halstead zrozumiał, co Machine ma zamiar zrobić, izaczął krzyczeć, gdy Jack Rangely przycisnął swą dużą dłoń do jego głowy iją unieruchomił. Krzyki odbijały się echem wopuszczonym magazynie. Rozległa pusta przestrzeń spełniała funkcję naturalnego wzmacniacza. Halstead przypominał śpiewaka operowego rozgrzewającego się wdniu premiery.


  – Wróciłem– rzekł Machine. Halstead zacisnął powieki, ale to nie pomogło. Mały stalowy pręt wsunął się bez trudu przez lewą powiekę iprzebił gałkę oczną zcichym trzaskiem. Zoka zaczął wyciekać lepki galaretowaty płyn.– Wróciłem zzaświatów iwygląda na to, że wcale się nie cieszysz na mój widok, niewdzięczny sukinsynu.


  George Stark, Podróż do Babilonu


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  LUDZIE BĘDĄ GADAĆ


  1


  Wydanie magazynu „People” zdwudziestego trzeciego maja było całkiem zwyczajne.


  Okładkę zdobiło zdjęcie Martwego Celebryty tygodnia, gwiazdora rock and rolla, który powiesił się wwięziennej celi po tym, jak aresztowano go za posiadanie kokainy irozmaitych pokrewnych jej narkotyków. Wewnątrz numeru znajdował się tradycyjny bogaty zestaw tematów: dziewięć niewyjaśnionych morderstw na tle seksualnym wopustoszałej zachodniej części Nebraski; guru zdrowego odżywiania, którego przymknięto za dziecięcą pornografię; gospodyni domowa zMarylandu, która wyhodowała kabaczek przypominający nieco popiersie Jezusa Chrystusa– oile patrzyło się na niego spod półprzymkniętych powiek wciemnym pokoju; dzielna niepełnosprawna dziewczyna trenująca do nowojorskiego maratonu rowerowego; rozwód wHollywood; małżeństwo członków nowojorskiej socjety; zapaśnik dochodzący do zdrowia po ataku serca; komik broniący się przed sądowym pozwem oalimenty.


  Był tam również artykuł oprzedsiębiorcy zUtah, który wprowadzał na rynek nową lalkę onazwie Yo Mamma! Wyglądała rzekomo jak „teściowa, za którą wszyscy przepadają (?)”. Miała wmontowany magnetofon, który wyrzucał zsiebie fragmenty dialogu, takie jak: „W moim domu, gdy dorastał, kolacja nigdy nie była zimna, moja droga” i„Twój brat nigdy nie zachowuje się tak, jakbym miała nieświeży oddech, gdy przyjeżdżam na parę tygodni”. Prawdziwym skandalem było to, że aby zmusić ją do mówienia, zamiast ciągnąć za sznurek na plecach lalki, kopało się pieprzoną babę zcałej siły. „Yo Mamma! jest porządnie wywatowana, na pewno nie pęknie ani nie wyszczerbi ścian imebli”– powiedział dumny wynalazca, pan Gaspard Wilmot (który, oczym wspomniano mimochodem, został kiedyś oskarżony ouchylanie się od płacenia podatku dochodowego– zarzuty wycofano).


  Na stronie trzydziestej trzeciej tego zabawnego ipouczającego numeru najbardziej zabawnego ipouczającego amerykańskiego tygodnika znajdował się typowy dla „People” cięty, trafny izjadliwy nagłówek: BIOGRAM.


  – „People”– powiedział Thad do swojej żony Liz, gdy siedzieli ramię wramię przy kuchennym stole, czytając powtórnie artykuł– lubi dochodzić do sedna sprawy. BIOGRAM. Jeżeli nie interesuje cię BIOGRAM, przejdź do WTARAPATACH ipoczytaj odziewczynach, które upijają się do nieprzytomności wsamym sercu Nebraski.


  – Gdy się nad tym porządnie zastanowić, nie jest to zbyt zabawne– odparła Liz Beaumont, po czym zepsuła efekt swojej wypowiedzi, parskając śmiechem wzaciśniętą dłoń.


  – Nie do śmiechu, ale zpewnością osobliwe– zauważył Thad izaczął znowu kartkować artykuł. Robiąc to, wroztargnieniu pocierał małą białą bliznę na czole.


  Jak wwiększości numerów „People”, tak iwtym dział BIOGRAMÓW był jedynym, gdzie więcej powierzchni przeznaczono na tekst niż na zdjęcia.


  – Żałujesz, że to zrobiłeś?– zapytała Liz.


  Nasłuchiwała odgłosów bliźniąt, ale na razie spisywały się na medal, śpiąc jak susły.


  – Po pierwsze– odparł Thad– sam tego nie zrobiłem. Zrobiliśmy to wspólnie. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego, pamiętasz?


  Postukał palcem wzdjęcie na drugiej stronie artykułu. Ukazywało ono jego żonę podającą blachę ciastek czekoladowych zorzechami Thadowi, który siedział przy maszynie do pisania. Jeżeli na kartce pod wałkiem wogóle było coś napisane, to nie dało się tego stwierdzić. Może idobrze, bo pewnie był to jakiś bełkot. Pisanie zawsze stanowiło dla niego ciężką pracę inie było rzeczą, którą mógł robić na oczach czytelników, szczególnie gdy jeden znich przypadkiem był fotografem magazynu „People”. Owiele łatwiej przychodziło to George’owi, ale dla Thada Beaumonta było cholernie trudne. Gdy próbował pisać– czasem zpowodzeniem– Liz nie zbliżała się do niego. Nie przynosiła mu telegramów, atym bardziej czekoladowych ciastek.


  – Tak, ale…


  – Po drugie…


  Spojrzał na zdjęcie, na którym Liz stała zciastkami, aon patrzył na nią. Oboje uśmiechali się szeroko. Te uśmiechy wyglądały dość osobliwie na twarzach ludzi, którzy choć sympatyczni, ostrożnie dawkowali rzeczy tak pospolite jak uśmiech. Wrócił pamięcią do czasów, gdy pełnił funkcję przewodnika na Szlaku Appalachów wMaine, wstanie New Hampshire, iVermoncie. Wtamtych niewesołych czasach miał wdomu szopa pracza, Johna Wesleya Hardinga. Nie żeby jakoś próbował go oswoić; szop po prostu przyłączył się do niego. Stary J.W., podobnie jak Thad, lubił sobie łyknąć wzimny wieczór, aczasem, gdy dostał nieco więcej zbutelki, uśmiechał się właśnie tak.


  – Po drugie co?


  Po drugie, wtym, że pisarz nominowany kiedyś do National Book Award ijego żona szczerzą do siebie zęby wuśmiechu niczym para pijanych szopów, jest coś zabawnego, pomyślał iryknął śmiechem, którego nie był wstanie już dłużej powstrzymać.


  – Obudzisz bliźnięta!


  Thad bez powodzenia usiłował stłumić salwy śmiechu.


  – Po drugie, wyglądamy jak para idiotów iani trochę mi to nie przeszkadza– odparł, przytulił ją mocno ipocałował wszyję.


  W drugim pokoju rozległ się najpierw płacz Williama, apotem Wendy.


  Liz próbowała spojrzeć na męża zwyrzutem, ale nie potrafiła. Tak miło było słyszeć, jak się śmieje. Chyba dlatego, że robił to zbyt rzadko. Dźwięk jego śmiechu miał dla niej nieziemski, egzotyczny urok. Thad Beaumont nigdy się nie zaliczał do wesołków.


  – To moja wina– rzekł.– Przyniosę je.


  Zaczął się podnosić, trącił stół iomal go nie wywrócił. Był człowiekiem delikatnym, lecz dziwnie niezdarnym; wciąż miał wsobie tę chłopięcą cechę.


  Liz chwyciła dzban zkwiatami, którym udekorowany był stół, tuż przedtem, zanim zdążył się zsunąć iroztrzaskać na podłodze.


  – No nie, Thad!– zawołała, ale potem też zaczęła się śmiać.


  Usiadł na chwilę zpowrotem inie tyle wziął Liz za rękę, ile pieścił delikatnie jej dłoń wswoich dłoniach.


  – Słuchaj, ślicznotko, przeszkadza ci to?


  – Nie– odparła.


  Przez moment miała zamiar powiedzieć: „Ale mnie to niepokoi. Nie dlatego, że mamy trochę głupie miny, ale… cóż, nie wiem dlaczego. Po prostu mnie trochę niepokoi, ijuż”.


  Miała zamiar, ale nie powiedziała tego. Ścisnęła go za rękę.


  – Nie– powtórzyła.– Nie przeszkadza. Myślę, że to niezła zabawa. Ajeżeli ta reklama pomoże Złotemu psu, gdy wreszcie poważnie zajmiesz się dokończeniem tej cholernej książki, to tym lepiej.


  Wstała, wciskając go wkrzesło, gdy próbował do niej dołączyć.


  – Możesz je przynieść następnym razem– powiedziała.– Chcę, żebyś tu siedział, dopóki nie minie twe podświadome pragnienie stłuczenia mojego wazonu.


  – Wporządku– odparł isię uśmiechnął.– Kocham cię, Liz.


  – Ja też cię kocham.


  Poszła po bliźnięta, aThad Beaumont zaczął znowu kartkować swój BIOGRAM.


  W odróżnieniu od większości artykułów wtygodniku „People” krótka biografia Thaddeusa Beaumonta nie zaczynała się od całostronicowej fotografii, lecz od zdjęcia, które zajmowało niespełna ćwierć strony. Mimo to przyciągało wzrok, ponieważ jakiś grafik mający doskonałe wyczucie niezwykłości umieścił zdjęcie, które ukazywało Thada iLiz na cmentarzu, wczarnej obwódce. Wiersze druku poniżej wzestawieniu zfotografią odznaczały się prawie brutalnym kontrastem.


  Na zdjęciu Thad trzymał szpadel, aLiz kilof. Zboku stały taczki zkolejnymi cmentarnymi narzędziami. Na samym grobie ułożono kilka bukietów kwiatów, ale napis na płycie nagrobnej był nadal doskonale czytelny.


  GEORGE STARK


  1975–1988


  Niezbyt sympatyczny facet


  W niemal rażącym kontraście zmiejscem ipozornym aktem (niedawno dokonanym pochówkiem kogoś, kto sądząc zdat, powinien być nastolatkiem) tych dwoje fałszywych kościelnych wymieniało uścisk dłoni nad świeżo ułożoną darnią iśmiało się radośnie.


  Była to oczywiście scena upozowana. Wszystkie zdjęcia ilustrujące artykuł– grzebanie ciała, pokazywanie ciastek oraz to zThadem wędrującym samotnie jak chmura opustoszałą drogą wlasach Ludlow, przypuszczalnie „szukającym pomysłów”– zostały upozowane. Było to zabawne. Liz kupowała „People” wsupermarkecie przez ostatnich pięć lat ioboje naśmiewali się zmagazynu, ale oboje kolejno przeglądali go przy kolacji bądź wtoalecie, jeżeli nie mieli pod ręką dobrej książki. Thad rozmyślał czasami osukcesie czasopisma, zastanawiając się, czy tak niesamowitą popularność zawdzięcza ono poświęcaniu uwagi życiu celebrytów, czy po prostu sposobowi, wjaki było składane, ztymi wielkimi czarno-białymi fotografiami itłustym drukiem tekstów złożonych głównie zprostych zdań orzekających. Nigdy jednak nie przyszło mu na myśl, by się zastanawiać, czy te zdjęcia są inscenizowane.


  Autorem fotografii była kobieta, Phyllis Myers, która poinformowała ich, że wcześniej zrobiła sporo zdjęć pluszowym misiom wdziecinnych trumnach, awszystkie pluszaki były odziane wdziecięce ubranka. Miała nadzieję, że sprzeda je jako album dużemu nowojorskiemu wydawcy. Dopiero drugiego dnia wywiadu isesji zdjęciowej Thad zdał sobie sprawę, że fotografka bada, czy napisałby do niego tekst. Śmierć ipluszowe misie– wyjaśniła– byłby „ostatecznym, doskonałym komentarzem do amerykańskiego sposobu umierania, nie sądzisz, Thad?”.


  Uważał, że wświetle jej dość makabrycznych zainteresowań to, iż Myers zamówiła płytę nagrobną George’a Starka iprzywiozła ją zNowego Jorku, wcale nie jest zaskakujące. Płytę zrobiono zpapier mâché.


  – Nie macie chyba nic przeciwko temu, żeby uścisnąć sobie dłonie na jej tle?– zapytała ich zuśmiechem, który był równocześnie zalotny ipełen samozadowolenia.– Wyjdzie ztego wspaniałe ujęcie.


  Liz krytycznie nastawiona do pomysłu itrochę nim przerażona spojrzała na Thada. Oboje popatrzyli zosłupieniem na imitację płyty nagrobnej, która przyjechała zNowego Jorku (siedziby magazynu „People”) do Castle Rock wstanie Maine (letniego domu Thada iLiz Beaumontów). Wzrok Thada stale przyciągały słowa wyryte na płycie:


  Niezbyt sympatyczny facet


  Zasadniczo historia, którą „People” pragnął opowiedzieć czytelnikom śledzącym zzapartym tchem losy amerykańskich celebrytów, okazała się całkiem prosta. Thad Beaumont był uznanym pisarzem, którego pierwsza powieść Niespodziewany taniec uzyskała w1972 roku nominację do National Book Award. Tego rodzaju wyróżnienie przydało mu pewnego znaczenia wśród krytyków literackich, lecz ludzi śledzących zzapartym tchem życie amerykańskich celebrytów mało obchodził Thad Beaumont, który potem opublikował pod własnym nazwiskiem tylko jedną powieść. Człowiek, który rzeczywiście ich obchodził, wcale nie był prawdziwą postacią. Thad napisał jeden wielki bestseller itrzy stanowiące jego kontynuację, niezmiernie poczytne powieści pod innym nazwiskiem. Brzmiało ono oczywiście George Stark.


  Jerry Harkavay, będący jedynym pracownikiem Associated Press wWaterville, pierwszy szerzej ujawnił historię George’a po tym, gdy agent Thada, Rick Cowley, przekazał ją– za zgodą autora– Louise Booker z„Publishers Weekly”. Ani Harkavay, ani Booker nie poznali całej historii– przede wszystkim dlatego, że Thad stanowczo sprzeciwił się wspominaniu otym małym przymilnym kutasie Fredericku Clawsonie– ale była ona wystarczająco interesująca, by zasłużyć na szersze rozpowszechnienie, niż mogły zapewnić serwis prasowy AP bądź magazyn branżowy wydawców książek. Clawson zdaniem Thada nie był tematem, atylko dupkiem, który zmuszał ich do ujawnienia tej historii.


  W trakcie pierwszego wywiadu Jerry zapytał go, jakim człowiekiem jest George Stark. „George– odparł Thad– to niezbyt sympatyczny facet”. Ta wypowiedź trafiła na początek wywiadu, zainspirowała też Myers do zamówienia imitacji płyty nagrobnej zwyrytymi na niej tymi słowami. Dziwny świat. Bardzo dziwny świat.


  Ni ztego, ni zowego Thad znowu wybuchnął śmiechem.


  2


  Na czarnym polu pod zdjęciem Thada iLiz zrobionym wjednym zładniejszych parków sztywnych wCastle Rock widniały dwie linijki białego druku.


  ZMARŁY BYŁ NIEZMIERNIE BLISKI IDROGI TYM DWOJGU LUDZIOM– głosiła pierwsza.


  DLACZEGO WIĘC SIĘ ŚMIEJĄ?– brzmiała druga.


  – Dlatego że świat to kurewsko dziwne miejsce– odparł Thad Beaumont iparsknął, zasłoniwszy dłonią usta.


  Liz Beaumont nie była jedyną osobą, która czuła lekkie zażenowanie tym dziwnym, nagłym rozgłosem. On sam też czuł się trochę skrępowany. Tak czy inaczej, trudno mu było pohamować śmiech. Przestał na kilka sekund, po czym zjego ust znowu wydobył się rechot, gdy słowa: „Niezbyt sympatyczny facet” przykuły wzrok. Próby powstrzymania śmiechu przypominały próby załatania dziur wzbudowanym byle jak wale ziemnym; gdy tylko zatykałeś jeden wyciek, nowy pojawiał się winnym miejscu.


  Thad podejrzewał, że wtakiej niepohamowanej wesołości jest coś niestosownego– jakaś forma histerii. Wiedział, że poczucie humoru rzadko, jeśli wogóle, ma związek zpodobnymi napadami. Tak naprawdę ich przyczyną zazwyczaj jest coś zupełnie innego.


  Być może coś, czego należało się bać.


  Boisz się jakiegoś cholernego artykułu w„People”? Tak właśnie myślisz? Głupek. Boisz się, że będziesz zażenowany, że twoi koledzy zwydziału anglistyki spojrzą na te zdjęcia iuznają, iż odebrało ci resztki rozumu?


  Nie. Nie miał się czego bać ze strony kolegów, nawet tych, którzy pracowali tam od epoki przedlodowcowej. Wreszcie miał stały etat, atakże wystarczająco dużo forsy, by stawić życiu czoło jako– fanfary, proszę!– pełnoetatowy pisarz, gdyby tego zapragnął (nie był pewien, czego pragnie; biurokratyczno-administracyjne strony życia akademickiego niezbyt mu się podobały, ale nauczanie było po prostu świetne). Nie bał się również dlatego, że już parę lat temu przestał się zbytnio przejmować tym, co onim myślą koledzy. Owszem, obchodziło go, co myślą onim przyjaciele, awpewnych wypadkach jego przyjaciele, przyjaciele Liz oraz ich wspólni przyjaciele byli jego kolegami, lecz uważał, że ci ludzie także mogą to uznać za rodzaj błahostki.


  Jeżeli było się czego bać, to…


  Skończ, rozkazał jego umysł oschłym, poważnym tonem, który nawet najbardziej hałaśliwych zjego studentów potrafił uciszyć iprzyprawić obladość twarzy. Natychmiast skończ ztymi idiotyzmami.


  Nic ztego. Choć ów głos mógł skutecznie poskramiać jego studentów, nad samym Thadem nie miał żadnej władzy.


  Znowu spojrzał na zdjęcie itym razem nie zwrócił uwagi na głupie miny, które oboje zżoną stroili do siebie niczym dwoje przedrzeźniających się dzieci.


  GEORGE STARK


  1975–1988


  Niezbyt sympatyczny facet


  Właśnie to budziło wnim zakłopotanie.


  Ta płyta nagrobna. To nazwisko. Te daty. Aprzede wszystkim to zabarwione goryczą epitafium, które przyprawiało go orechot, lecz nie wiedzieć czemu wogóle nie było zabawne.


  To nazwisko.


  To epitafium.


  – Nieważne– mruknął.– Skurwysyn już nie żyje.


  Ale zakłopotanie nie zniknęło.


  Gdy Liz wróciła ze świeżo przewiniętymi iprzebranymi bliźniętami na rękach, Thad znowu siedział pochylony nad artykułem.


  – Czy ja go zamordowałem?


  Thaddeus Beaumont, kiedyś obwołany najbardziej obiecującym powieściopisarzem Ameryki, nominowany w1972 roku do National Book Award za Niespodziewany taniec, powtarza wzamyśleniu to pytanie. Wydaje się lekko speszony.


  – Zamordowałem?– mówi znowu cicho, jakby to słowo wcześniej nigdy nie przyszło mu do głowy… mimo że jego „mroczna połowa”, jak nazywa George’a Starka, tak naprawdę myśli prawie wyłącznie omordowaniu.


  Z szerokiego kamiennego dzbana stojącego obok staroświeckiej maszyny do pisania marki Remington wyciąga ołówek Berol Black Beauty (według Beaumonta Stark niczym innym nie pisał) izaczyna go lekko obgryzać. Sądząc po wyglądzie tuzina innych ołówków wdzbanie, obgryzanie to utrwalony nawyk.


  – Nie– mówi wkońcu, wrzucając ołówek zpowrotem do dzbana.– Nie zamordowałem go.– Unosi wzrok irozciąga usta wuśmiechu. Beaumont ma trzydzieści dziewięć lat, lecz gdy się tak szczerze uśmiecha, można by go wziąć za któregoś zjego studentów.– George umarł śmiercią naturalną.


  Beaumont twierdzi, że George Stark to pomysł jego żony. Elizabeth Stephens Beaumont, spokojna iśliczna blondynka, nie chce przypisywać sobie całej zasługi.


  – Zasugerowałam tylko– wyjaśnia– by napisał powieść pod innym nazwiskiem izobaczył, co się znią stanie. Thad cierpiał na zupełny brak weny ipotrzebował pomocy zzewnątrz. Itak naprawdę– śmieje się– George Stark istniał od samego początku. Widziałam ślady jego istnienia we fragmentach niedokończonych tekstów, które Thad pisał od czasu do czasu. Chodziło jedynie ozmuszenie go, żeby się ujawnił.


  Według wielu rówieśników Beaumonta jego problemy polegały nie tylko na zaniku inwencji twórczej. Co najmniej dwaj znani pisarze (którzy nie chcieli, by powoływać się na nich bezpośrednio) twierdzą, że wtym kluczowym okresie między pierwszą adrugą książką obawiali się ojego zdrowie psychiczne. Jeden znich uważa, że Beaumont mógł próbować popełnić samobójstwo po opublikowaniu Niespodziewanego tańca, który przyniósł mu więcej uznania krytyków niż wpływów ze sprzedaży.


  Zapytany, czy myślał kiedyś opopełnieniu samobójstwa, Beaumont tylko kręci głową iodpowiada:


  – To jakiś idiotyczny wymysł. Prawdziwym problemem nie było przyjęcie powieści przez czytelników; był nim zanik inwencji twórczej. Amartwi pisarze cierpią na jego nieuleczalną postać.


  Tymczasem Liz Beaumont stale „forsowała”– tak określił to Beaumont– pomysł przyjęcia pseudonimu literackiego.


  – Powiedziała, że chociaż raz mogę się dobrze zabawić, jeśli zechcę. Napisać, co mi się podoba, nie bacząc na ewentualne opinie recenzentów „The New York Times Book Review”. Że mogę napisać western, powieść sensacyjną, książkę science fiction. Albo kryminał.


  Thad Beaumont uśmiecha się szeroko.


  – Myślę, że kryminał wymieniła na samym końcu celowo. Wiedziała, że bawiłem się myślą opowieści kryminalnej, choć wydawało się, że nie dam sobie ztym rady. Pomysł zpseudonimem dziwnie mnie pociągał. Na swój sposób dawał poczucie swobody… niczym ukryte wyjście awaryjne, jeśli rozumie pani, oco mi chodzi. Ale było jeszcze coś. Coś, co bardzo trudno wytłumaczyć.


  Beaumont wyciąga rękę ku porządnie zatemperowanym ołówkom wkamiennym dzbanie, po czym ją cofa. Patrzy wgłąb swego gabinetu, gdzie przez przeszkloną ścianę widać wielkie wiosenne widowisko zudziałem zieleniących się drzew.


  – Myśl opisaniu pod pseudonimem przypominała myśl obyciu niewidzialnym– mówi wkońcu niemal zwahaniem.– Im bardziej się nią bawiłem, tym silniej czułem, że to by oznaczało… wymyślenie siebie na nowo.


  Ręka Thada wysuwa się ukradkiem itym razem udaje się jej zwędzić jeden zołówków zdzbana, gdy jego umysł zajęty jest czymś innym.


  Thad przewrócił kartkę, po czym spojrzał na bliźnięta usadowione na wysokim podwójnym krzesełku. Bliźnięta różnej płci zawsze cechuje braterskie podobieństwo… albo bratersko-siostrzane, gdybyśmy nie chcieli podchodzić do tego niczym męskie szowinistyczne świnie. Jednakże Wendy iWilliam byli niemal identyczni, nie będąc identycznymi.


  William uśmiechnął się do Thada zbutelką wbuzi.


  Wendy także się do niego uśmiechnęła znad butelki, lecz ona paradowała zwyposażeniem, którego nie miał jej brat– zjednym zębem przednim, który wyrósł bez cienia bólu, przebijając po prostu powierzchnię dziąsła równie bezgłośnie, jak peryskop łodzi podwodnej wysuwa się spod powierzchni oceanu.


  Wendy odsunęła pulchną rączkę od plastikowej butelki, otworzyła ją, ukazując czystą różową dłoń. Zamknęła ją. Iotworzyła. Skinienie Wendy.


  Nie patrząc na siostrę, William odsunął rączkę od swojej butelki, otworzył ją, zamknął iznowu otworzył. Skinienie Williama.


  Thad znamaszczeniem uniósł rękę znad stołu, otworzył ją, zamknął iznowu otworzył.


  Bliźnięta uśmiechnęły się szeroko zbutelkami wbuziach.


  Thad znowu spojrzał na magazyn. Ach, „People”, pomyślał, gdzie bylibyśmy ico byśmy bez was zrobili. Ludzie to czas amerykańskich gwiazd.


  Autor wywlekł oczywiście wszystkie brudy, które dało się wywlec– awszczególności czteroletnią złą passę po tym, jak Niespodziewany taniec nie zdobył National Book Award– ale tego należało się spodziewać iThad niespecjalnie się przejął tym popisem. Po pierwsze, nie było to aż tak brudne, apo drugie, zawsze uważał, że łatwiej jest żyć wprawdzie niż wkłamstwie. Przynajmniej na dłuższą metę.


  Co oczywiście wywołało pytanie, czy magazyn „People” i„dłuższa meta” mają cokolwiek wspólnego.


  No cóż. Teraz już za późno.


  Człowiek, który napisał ten artykuł, miał na imię Mike– tyle pamiętał, ale jaki Mike? Jeżeli nie byłeś hrabią gawędzącym oczłonkach rodziny królewskiej lub gwiazdą filmową paplającą oinnych gwiazdach, twoje nazwisko pojawiało się na końcu tekstu. Thad musiał przerzucić cztery kartki (z których dwie stanowiły całostronicowe reklamy), żeby odnaleźć nazwisko autora. Mike Donaldson. Obaj zMikiem siedzieli do późna wnocy, kłapiąc po prostu ozorem, igdy Thad zapytał go, czy ktokolwiek naprawdę zainteresuje się tym, że napisał kilka książek pod innym nazwiskiem, Donaldson powiedział coś, co sprawiło, że Thad ryknął śmiechem.


  „Badania wykazują, że większość czytelników »People« ma niezmiernie wąskie nosy. To powoduje, że trudno im wybrać, więc wybierają tylu przyjaciół innych ludzi, ilu tylko mogą. Będą chcieli się dowiedzieć wszystkiego otwoim przyjacielu George’u”.


  „On nie jest moim przyjacielem”– odparł Thad, nie przestając się śmiać.


  Teraz zapytał Liz, która poszła do kuchni:


  – Radzisz sobie, ślicznotko? Potrzebujesz pomocy?


  – Nie– odparła.– Gotuję kleik dla dzieciaków. Nie macie jeszcze siebie dosyć?


  – Jeszcze nie– odparł bezwstydnie Thad iwrócił do lektury artykułu.


  – Najtrudniejszy problem faktycznie stanowiło nazwisko– ciągnie Beaumont, lekko obgryzając ołówek.– Ale ono było ważne. Wiedziałem, że to może zadziałać. Wiedziałem, że mógłbym pobudzić inwencję twórczą, zktórej zanikiem się zmagałem… gdybym miał jakąś tożsamość. Odpowiednią tożsamość, odmienną od mojej.


  Jak wybrał George’a Starka?


  – Cóż, jest autor powieści kryminalnych, który nazywa się Donald E. Westlake– wyjaśnia Beaumont.– Ipod swoim prawdziwym nazwiskiem Westlake wykorzystuje ten gatunek do pisania bardzo zabawnych komedii obyczajowych zżycia Amerykanów. Ale od początku lat sześćdziesiątych do mniej więcej połowy lat siedemdziesiątych stworzył cykl powieści pod pseudonimem Richard Stark ite książki są zupełnie inne. Opowiadają oczłowieku nazwiskiem Parker, który jest zawodowym złodziejem. Nie ma przeszłości ani przyszłości iwnajlepszych powieściach cyklu nie interesuje go nic poza rabowaniem. Wkażdym razie zsobie tylko wiadomych powodów Westlake wkońcu przestał pisać oParkerze, lecz ja nigdy nie zapomniałem tego, co powiedział po ujawnieniu jego pseudonimu literackiego. Wyznał, że on pisze książki wdni słoneczne, aStark przejmuje pisarskie obowiązki, gdy pada deszcz. Spodobało mi się to, ponieważ okres między 1973 apoczątkiem 1975 roku był dla mnie czasem niepogody. Wnajlepszej ztych powieści Parker tak naprawdę bardziej przypomina robota zabójcę niż człowieka. Niemal stałym motywem jest wnich obrabowany rabuś. IParker załatwia złoczyńców– to znaczy innych złoczyńców– właśnie jak robot, który został zaprogramowany wjednym jedynym celu. „Chcę mojej forsy”– oświadcza iwłaściwie nie mówi nic więcej. „Chcę mojej forsy, chcę mojej forsy”. Czy to ci kogoś przypomina?


  Przeprowadzający wywiad dziennikarz kiwa głową. Beaumont opisuje Alexisa Machine’a, głównego bohatera pierwszej iostatniej powieści George’a Starka.


  – Gdyby Sposób Machine’a zakończył się tak, jak się zaczął, na zawsze wrzuciłbym go do szuflady– mówi Beaumont.– Publikując ją, popełniłbym plagiat. Ale mniej więcej wjednej czwartej tekstu powieść znalazła własny rytm iwszystko po prostu zaskoczyło.


  Dziennikarz pyta, czy to znaczy, że wtrakcie pracy nad tą książką George Stark przebudził się izaczął mówić własnym głosem.


  – Owszem– potwierdza Beaumont.– To dość trafna uwaga.


  Thad uniósł wzrok, znowu omal nie wybuchając mimowolnym śmiechem. Bliźnięta zobaczyły to iodpowiedziały uśmiechem, mając buzie pełne przecieru zgroszku, którym karmiła je Liz. Pamiętał, że naprawdę odparł: „Chryste Panie, ależ to melodramatyczne! Wtwoich ustach brzmi to niczym fragment Frankensteina, wktórym piorun wkońcu uderza wpręt na najwyższej baszcie zamku iożywia potwora!”.


  – Jeżeli nie przestaniesz, nie uda mi się ich nakarmić– zauważyła Liz.


  Na nosie miała grudkę przecieru iThad poczuł absurdalną chęć scałowania jej zczubka.


  – Czego nie przestanę?


  – Ty się uśmiechasz, to ione się uśmiechają. Nie można karmić roześmianego dziecka.


  – Przepraszam– rzekł pokornie imrugnął do bliźniąt.


  Ich usta wzielonych obwódkach rozciągnęły się na chwilę jeszcze szerzej widentycznych uśmiechach.


  Potem Thad spuścił oczy iczytał dalej.


  – Zacząłem pisać Sposób Machine’a w1975 roku, wdniu, wktórym wymyśliłem pseudonim, ale pojawił się jeszcze jeden problem. Gdy szykowałem się wieczorem do pisania, wkręciłem kartkę do maszyny… po czym wyciągnąłem ją spod wałka. Wszystkie moje książki pisałem dotąd na maszynie, ale George Stark okazał się przeciwnikiem maszyn do pisania.– Iznowu na chwilę błysnął szerokim uśmiechem.– Może dlatego, że nie mieli zajęć zmaszynopisania wżadnym zwięzień, wktórych siedział.


  Beaumont nawiązuje do „biogramu zobwoluty”, stwierdzającego, że autor ma trzydzieści dziewięć lat iodsiadywał wyroki wtrzech różnych zakładach penitencjarnych za podpalenie, zbrojną napaść oraz usiłowanie zabójstwa. Biogram zobwoluty jest jednak tylko częścią historii; Beaumont wyciąga również arkusz biograficzny zDarwin Press przedstawiający dzieje jego alter ego wdrobiazgowy sposób, życiorys, który tylko dobry powieściopisarz potrafiłby stworzyć zniczego. Od narodzin wManchesterze wstanie New Hampshire do ostatecznego osiedlenia się wOxfordzie wstanie Missisipi jest tam wszystko zwyjątkiem pochówku George’a Starka na Homeland Cemetery wCastle Rock wstanie Maine przed sześcioma tygodniami.


  – Wjednej zszuflad biurka znalazłem stary notatnik iużyłem tego.– Wskazuje wkierunku kamiennego dzbana zołówkami iwydaje się lekko zaskoczony, widząc, że trzyma jeden znich wwyciągniętej dłoni.– Zacząłem pisać izanim się spostrzegłem, Liz mówiła mi, że jest północ, ipytała, czy mam zamiar iść spać.


  Liz Beaumont ma własne wspomnienie tamtego wieczoru:


  – Obudziłam się za kwadrans dwunasta, zobaczyłam, że nie ma go włóżku, ipomyślałam: Pewnie pisze. Nie słyszałam jednak stukania maszyny itrochę się przestraszyłam.


  Jej twarz sugeruje, że chyba bardziej niż trochę.


  – Kiedy zeszłam na parter izobaczyłam, że gryzmoli wnotatniku, zupełnie mnie zatkało.– Śmieje się.– Nosem dotykał niemal papieru.


  Dziennikarz pyta, czy poczuła ulgę.


  – Ogromną– odpowiada Liz Beaumont łagodnym, wyważonym tonem.


  – Przerzuciłem kartki notatnika ispostrzegłem, że zapisałem szesnaście stron bez jednego skreślenia– wspomina Beaumont.– Iże zestrugałem trzy czwarte nowiutkiego ołówka.– Spogląda na dzban zminą, która może wyrażać melancholię lub skrywane poczucie humoru.– Skoro George nie żyje, chyba powinienem wyrzucić te ołówki. Sam ich przecież nie używam. Próbowałem. To po prostu się nie sprawdza. Ja nie potrafię pracować bez maszyny do pisania. Ręka mi się męczy igłupieje. Ręce George’a nigdy się to nie zdarzało.


  Unosi wzrok ienigmatycznie puszcza oko.


  – Kochanie?


  Popatrzył na żonę, która skupiała się na wkładaniu Williamowi do buzi resztek groszkowego przecieru. Sporą jego część chłopczyk miał na śliniaczku.


  – Słucham?


  – Spójrz na mnie przez chwilę.


  Spojrzała.


  Thad mrugnął izapytał:


  – Czy to było enigmatyczne?


  – Nie, skarbie.


  – Tak też myślałem.


  Reszta tej opowieści stanowi kolejny paradoksalny rozdział wszerszej historii tego, co Thad Beaumont nazywa „powieścią według dziwaków”.


  Sposób Machine’a został opublikowany wczerwcu 1976 roku przez niewielkie wydawnictwo Darwin Press (książki „prawdziwego” Beaumonta wydawał Dutton) istał się niespodziewanym sukcesem, trafiając na pierwsze miejsce list bestsellerów jak Stany długie iszerokie. Na podstawie powieści nakręcono również wielki przebój kinowy.


  – Długo czekałem, aż ktoś odkryje, że ja to George, aGeorge to ja– mówi Beaumont.– Prawa autorskie zostały zastrzeżone wimieniu George’a Starka, ale wiedział mój agent oraz jego żona– jest jego byłą żoną, lecz pozostała pełnoprawną wspólniczką wfirmie– ioczywiście dyrektorzy oraz rewident księgowy wDarwin Press. Musiał wiedzieć, bo George mógł pisać powieści odręcznie, ale miał drobny problem, podpisując czeki. No ioczywiście musiał otym wiedzieć urząd podatkowy. Tak więc oboje zLiz przez półtora roku czekaliśmy, aż ktoś się wygada. To się nie stało. Myślę, że po prostu trafiło się ślepej kurze ziarno. Dowodzi to jedynie tego, że gdy myślimy, iż ktoś na pewno zdradzi sekret, wtedy wszyscy trzymają język za zębami.


  I trzymali go przez następne dziesięć lat, atymczasem nieuchwytny pan Stark, pisarz znacznie płodniejszy od swojej drugiej połowy, opublikował trzy kolejne powieści. Żadna znich nie powtórzyła olśniewającego sukcesu Sposobu Machine’a, ale wszystkie trafiły na listy bestsellerów.


  Po długiej chwili zadumany Beaumont zaczyna wyjaśniać, dlaczego wkońcu postanowił zrezygnować ztej zyskownej szarady.


  – Musisz pamiętać, że George Stark był przecież człowiekiem tylko na papierze. Lubiłem go przez długi czas… iten gość tłukł kasę, do cholery. Nazywałem to moją gwarancją wolności. Sama świadomość, że mógłbym zrezygnować zuczenia, gdybym miał ochotę, idalej spłacać kredyt hipoteczny, wywierała na mnie ogromnie wyzwalający wpływ. Chciałem jednak znowu pisać własne książki, aStarkowi brakowało pomysłów. Tak po prostu. Wiedzieliśmy otym ja, Liz, mój agent… Chyba nawet wydawca George’a wDarwin Press otym wiedział. Gdybym jednak zachował to wtajemnicy, pokusa napisania kolejnej powieści George’a Starka wkońcu byłaby dla mnie zbyt silna. Jestem równie wrażliwy na syreni śpiew mamony jak wszyscy. Wydawało się, że rozwiązaniem będzie wbicie osikowego kołka wjego serce raz na zawsze. Innymi słowy– ujawnienie tego. Ito właśnie zrobiłem. Prawdę mówiąc, robię teraz.


  Thad zbladym uśmiechem uniósł wzrok znad tygodnika. Nagle jego zdumienie zainscenizowanymi zdjęciami w„People” wydało się trochę świętoszkowate iudawane. Fotografowie „People” nie byli bowiem jedynymi, którzy czasem aranżowali sytuację tak, aby wyglądała zgodnie zpotrzebami ioczekiwaniami czytelników. Przypuszczał, że większość rozmówców dziennikarzy też to robi wmniejszym bądź większym stopniu. Sądził jednak, że chyba poradził sobie ztym lepiej niż niektórzy znich; ostatecznie był przecież powieściopisarzem… apowieściopisarz to po prostu facet, któremu płacono za mijanie się zprawdą. Im bardziej kłamał, tym lepiej był wynagradzany.


  „Starkowi brakowało pomysłów. Tak po prostu”.


  Jakże szczere wyznanie.


  Jakże ujmujące.


  Jakże wierutnie kłamliwe.


  – Kochanie?


  – Tak?


  Liz próbowała wytrzeć myjką buzię córce, której ten pomysł niezbyt się spodobał. Odwracała główkę, gaworząc zoburzeniem, aLiz starała się nadążyć za jej ruchami. Thad pomyślał, że żona wkońcu ją dopadnie, chociaż nie wykluczał, iż najpierw się zmęczy. Wyglądało na to, że Wendy też nie wyklucza takiej możliwości.


  – Czy słusznie zatailiśmy rolę, jaką wtym wszystkim odegrał Clawson?


  – Przecież nie skłamaliśmy. Po prostu nie wymieniliśmy jego nazwiska.


  – Aon był durniem, prawda?


  – Nie, skarbie.


  – Nie był?


  – Nie– odparła spokojnie Liz. Zaczęła teraz wycierać buzię Williamowi.– Był obrzydliwym mendoidem.


  – Mendoidem?– prychnął Thad.


  – Zgadza się. Mendoidem.


  – Wydaje mi się, że jeszcze nigdy nie słyszałem tego określenia.


  – Widziałam je wzeszłym tygodniu na pudełku zfilmem wideo, gdy szukałam wsklepie na rogu czegoś do wypożyczenia. Horror zatytułowany Mendoidzi. Ipomyślałam: Cudownie. Ktoś nakręcił film oFredericku Clawsonie ijego krewnych. Muszę otym powiedzieć Thadowi. Ale zapomniałam.


  – Więc naprawdę nie widzisz wtym nic niewłaściwego?


  – Naprawdę nic– odparła idłonią, wktórej trzymała myjkę, wskazała najpierw męża, apotem rozłożony na stole tygodnik.– Thad, dostałeś ztego tyle, ile ci się należało. Gawiedź też dostała należną jej część. AFrederick Clawson dostał gówno… czyli dokładnie to, na co zasłużył.


  – Dzięki.


  Wzruszyła ramionami.


  – Proszę. Czasem za bardzo się przejmujesz.


  – Czy to cię męczy?


  – Tak… tylko to… William, no nie! Thad, gdybyś zechciał mi trochę pomóc…


  Thad zamknął magazyn izaniósł Willa do sypialni bliźniąt, idąc za żoną, która trzymała Wendy. Pucołowaty malec był ciepły iprzyjemnie ciężki, zarzucił mu niedbale rączki na szyję ijak zwykle gapił się na wszystko wybałuszonymi zzaciekawienia oczami. Liz położyła córeczkę na stoliku do przewijania; Thad ułożył Willa na drugim. Oboje– Liz nieco szybszymi niż mąż ruchami– założyli im suche pieluchy.


  – Cóż– rzekł Thad– pojawiliśmy się na łamach tygodnika „People” ina tym koniec. Dobrze?


  – Dobrze– odparła zuśmiechem.


  Wydał się on Thadowi trochę nieszczery, ale przypomniał sobie swój wcześniejszy napad wesołości ipostanowił dać temu spokój. Czasem po prostu nie był pewien sytuacji– owa niepewność stanowiła rodzaj psychicznego odpowiednika jego fizycznej nieporadności– iwtedy czepiał się Liz. Rzadko mu odburkiwała, ale nieraz, gdy mówił zbyt długo, widział wjej oczach znużenie. Co ona powiedziała? „Czasem za bardzo się przejmujesz”.


  Zapiął Willowi pieluchę, przytrzymując brzuszek wiercącego się radośnie malca, żeby nie stoczył się ze stolika inie zabił, na co miał wyraźną ochotę.


  – Kakaraka!– zawołał chłopczyk.


  – Taak– zgodził się Thad.


  – Titit!– wrzasnęła Wendy.


  Jej tatuś skinął głową.


  – To też brzmi sensownie.


  – Dobrze, że go uśmierciliśmy– oświadczyła nagle Liz.


  Thad uniósł wzrok. Zastanawiał się przez moment, po czym potwierdził skinieniem głowy. Nie było potrzeby określać, kim jest nieboszczyk; wiedzieli to oboje.


  – Taak.


  – Nie przepadałam za nim.


  „To straszne mówić tak oswoim mężu”– już chciał powiedzieć, ale zrezygnował. To nie było dziwne, ponieważ Liz nie mówiła onim. Warsztat pisarski George’a Starka nie był jedyną istotną różnicą między nimi.


  – Ja też nie– przyznał.– Co jest na kolację?


  ROZDZIAŁ DRUGI


  KONIEC ZPROWADZENIEM DOMU


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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