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  Małe miasteczko iwielka prawnicza batalia, którą żyje cały stan Missisipi.


  Jake Brigance, młody prawnik zCzasu zabijania, powraca okilka lat starszy, ale wciąż gotowy bronić swoich klientów do ostatniego tchu.


  Miasteczkiem Clanton wstanie Missisipi wstrząsa wiadomość ozgwałceniu ibestialskim pobiciu dziesięcioletniej czarnoskórej dziewczynki.


  Wydawać by się mogło, że wystąpienie wgłośnym procesie wroli obrońcy czarnoskórego ojca oskarżonego ozabicie białych mężczyzn, którzy zgwałcili jego córkę, otworzy Jake’owi Brigance’owi drogę do sławy ipieniędzy. Tymczasem trzy lata później nadal jest małomiasteczkowym adwokatem borykającym się ztymi samymi problemami.


  Szansa na zmianę tej sytuacji pojawia się, gdy nieuleczalnie chory Seth Hubbart popełnia samobójstwo ipozostawia po sobie kontrowersyjny testament, którego sądowe zatwierdzenie powierza Jake’owi.


  Nie będzie łatwo udowodnić– przed ławą przysięgłych, wktórej zasiadają głównie biali– że zmarły, zapisując niemal cały swój majątek czarnoskórej gosposi, był wpełni władz umysłowych. Zwłaszcza że przeciwnikami Jake’a Brigance’a będą prawnicy znajlepszych kancelarii wMemphis iJackson.


  Clanton ponownie podzieli się na białych iczarnych. Anad okolicą zawiśnie złowrogi cień Ku-Klux-Klanu.


  JOHN GRISHAM


  Autor, którego nazwisko jest synonimem nowoczesnego thrillera prawniczego. Po ukończeniu studiów prawniczych w1981 roku praktykował wSouthaven, specjalizując się wsprawach karnych. Pewnego dnia Grisham usłyszał wstrząsające zeznania dwunastoletniej ofiary gwałtu. To przeżycie zainspirowało go do napisania debiutanckiej powieści– Czas zabijania– która rozsławiła jego nazwisko na cały świat. Od tego czasu napisał ponad 40 książek, wtym kilka dla młodzieży. Jego powieści zostały przetłumaczone na 50 języków, aich łączny nakład dawno przekroczył 300 milionów egzemplarzy.


  Po twórczość Grishama chętnie sięgają filmowcy: Raport Pelikana z Julią Roberts iDenzelem Washingtonem, Firma zTomem Cruise’em, Czas zabijania zMatthew McConaugheyem, Sandrą Bullock iKevinem Spacey czy Zaklinacz deszczu zMattem Damonem stały się megahitami.
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  Rozdział 1


  Setha Hubbarda znaleziono mniej więcej tam, gdzie sam wskazał, choć może niezupełnie wstanie, wjakim się go spodziewano znaleźć. Zwisał na sznurze dwa metry nad ziemią, lekko obracając się na wietrze. Wrejonie przesuwał się front atmosferyczny iwisielec był przemoczony do suchej nitki, choć nie miało to dla niego większego znaczenia. Ktoś zauważył, że buty Setha nie są ubłocone, apod nim nie widać żadnych śladów, czyli pewnie zawisł iwyzionął ducha, zanim zaczęło padać. Czemu to miało być ważne? No więc właściwie nie było.


  Powieszenie się na drzewie nie jest proste, jednak Seth wszystko skrupulatnie zaplanował. Zastosował gruby sznur zmanilskich konopi, nienowy izpewnością wystarczająco mocny, by go utrzymać. Jego waga zanotowana miesiąc wcześniej podczas badania lekarskiego wynosiła siedemdziesiąt trzy kilogramy. Później pracownik zakładu Setha zeznał, że widział, jak tydzień przed tym dramatycznym wydarzeniem szef własnoręcznie odcinał piętnastometrowy kawał sznura ze szpuli wmagazynie. Koniec sznura był ciasno owinięty wokół niższej gałęzi izakończony serią dość amatorskich węzłów, które jednak wytrzymały obciążenie. Drugi koniec został przerzucony przez gałąź jakieś pół metra nad pierwszą, dokładnie sześć metrów czterdzieści centymetrów nad ziemią. Zwisał zniej odcinek sznura odługości dwóch metrów siedemdziesięciu centymetrów, zakończony niemal profesjonalną pętlą wisielczą. Widać było, że Seth musiał się nieźle nad nią natrudzić. Była wykonana zwręcz podręcznikową precyzją iskładała się ztrzynastu zwojów, które po obciążeniu miały ją zacisnąć. Dobrze wykonana pętla powinna od razu złamać kark, dzięki czemu śmierć następuje szybciej ijest mniej bolesna. Najwyraźniej Seth dobrze odrobił pracę domową. Nie było żadnych śladów walki lub obrażeń.


  Pod drzewem leżała dwumetrowa drabina. Seth widocznie wybrał drzewo, przerzucił sznur, zawiązał, wszedł po drabinie, wsunął głowę wpętlę igdy wszystko było gotowe, nogą odtrącił drabinę. Jego ręce zwisały swobodnie po bokach.


  Czy ktoś choć przez chwilę miał wątpliwości, coś podejrzewał? Czy gdy nogi straciły oparcie, aręce pozostawały wolne, Seth nie próbował odruchowo podciągnąć się na sznurze, nim ostatecznie się poddał? Nikt nigdy się tego nie dowie, ale nie wyglądało na to. Jak wykazało późniejsze dochodzenie, Seth wypełniał misję.


  Ubrał się na tę okazję wswój najlepszy garnitur, ciemnoszary, wełniany, który zwykle wkładał na pogrzeby wchłodniejsze dni. Miał tylko trzy garnitury. Wiszące na sznurze ciało ulega wydłużeniu, więc mankiety spodni Setha znalazły się na wysokości kostek, poły marynarki sięgały pasa. Czarne skórzane półbuty były świeżo wyczyszczone ilśniły. Granatowy krawat był równiutko zawiązany. Itylko białą koszulę splamiła krew, która wyciekła spod pętli. Już po paru godzinach ustalono, że ojedenastej Seth Hubbard uczestniczył wnabożeństwie wmiejscowym kościele. Rozmawiał ze znajomymi, pożartował zdiakonem, położył na tacy datek izdawało się, że jest wdobrym nastroju. Większość znajomych słyszała, że zmaga się zrakiem płuc, choć nikt nie wiedział, że lekarze dają mu tylko parę tygodni życia. Wiedziano natomiast, że znajduje się na kilku listach intencji modlitewnych. Seth nosił na sobie piętno dwóch rozwodów, ijego wizerunek prawdziwego chrześcijanina był na zawsze zbrukany.


  Samobójstwo na pewno tego wizerunku nie poprawiało.


  Drzewem był wiekowy platan, rosnący na ziemi od lat należącej do rodziny Setha– jedno zwielu starych drzew porastających jego posiadłość. Las stanowił źródło cennego surowca ibył wielokrotnie zastawiany wbankach, przyczyniając się do powstania fortuny jego właściciela. Ojciec Setha wdość niejasnych okolicznościach wlatach trzydziestych przejął ten teren na własność, potem obie żony Setha próbowały mu go zabrać podczas batalii rozwodowych, jednak nic nie wskórały. Ziemia pozostała jego własnością, choć eksmałżonkom udało się zabrać mu niemal całą resztę.


  Pierwszy na miejscu zjawił się Calvin Boggs, złota rączka od wszystkiego, którego Seth od lat zatrudniał wswoim gospodarstwie. Wniedzielę rano Calvin odebrał telefon od pracodawcy, który polecił mu przyjść odrugiej na mostek. Nic więcej mu nie powiedział, aBoggs nie miał zwyczaju wypytywać swego szefa. Jeśli pan Hubbard kazał mu przyjść gdzieś ookreślonej porze, zgóry było wiadomo, że sam też tam będzie. Wostatniej chwili dziesięcioletni syn Calvina uprosił ojca, by wziął go ze sobą, iBoggs uległ, choć coś mu mówiło, że nie powinien. Pojechali żwirowaną drogą, która całymi kilometrami wiła się po posiadłości Hubbarda. Po drodze Calvin zachodził wgłowę, co może być powodem tego spotkania. Nie przypominał sobie, by szef kiedykolwiek wcześniej wzywał go wniedzielne popołudnie. Wiedział, że jest ciężko chory, isłyszał, że może niedługo umrzeć, ale jak we wszystkim, pan Hubbard także wtej sprawie zachowywał dyskrecję.


  Mostek był tak naprawdę drewnianą kładką przerzuconą przez bezimienny potok obrzegach porośniętych gęstwiną kudzu, gdzie roiło się od mokasynów błotnych. Od wielu miesięcy Hubbard nosił się zmyślą ozbudowaniu wtym miejscu prawdziwego mostka, jednak stan jego zdrowia sprawiał, że miał co innego na głowie. Na porośniętej krzakami polanie koło kładki stały dwie rozpadające się drewniane chaty, świadcząc otym, że niegdyś mieszkali tu ludzie.


  Obok stał zaparkowany najnowszy model cadillaca pana Hubbarda; drzwi po stronie kierowcy iklapa bagażnika były szeroko otwarte. Calvin stanął za limuzyną, przyjrzał jej się ipo raz pierwszy pomyślał, że coś może być nie tak. Lał rzęsisty deszcz, wiał dość silny wiatr, iBoggsowi nie przychodził do głowy żaden rozsądny powód, dla którego Hubbard mógłby zostawić drzwi ibagażnik otwarte. Kazał synowi zostać wkabinie pick-upa, sam ostrożnie obszedł samochód wokół, niczego nie dotykając. Nigdzie ani śladu szefa. Calvin westchnął głęboko, otarł twarz zkropli deszczu irozejrzał się. Po drugiej stronie polany, jakieś sto metrów dalej, dostrzegł wiszące na drzewie ciało. Zawrócił do swojego wozu iponownie nakazał synowi, by nie ruszał się zmiejsca imiał drzwi zamknięte. Niestety było już za późno. Chłopiec siedział ze wzrokiem utkwionym wrozłożysty platan woddali.


  – Masz tu siedzieć inie wysiadać– powiedział surowo Calvin.– Nie ruszaj się stąd.


  – Tak, tato.


  Boggs ruszył wstronę platana. Ślizgając się po błocie ipowoli stawiając nogi, starał się uspokoić. Zresztą itak nie miał się po co śpieszyć, bo im bliżej drzewa podchodził, tym oczywistsze stawało się to, że wiszący mężczyzna już nie żyje. Chwilę później Calvin go rozpoznał, dostrzegł leżącą drabinę iwszystko ułożyło mu się wgłowie wlogiczny ciąg. Nie dotykając niczego, zawrócił wstronę pick-upa.


  Był październik 1988 roku iwreszcie na wiejskie tereny Missisipi zaczęły docierać telefony samochodowe. Na wyraźne życzenie pana Hubbarda Calvin zainstalował ten wynalazek wswoim pick-upie idzięki temu mógł teraz zadzwonić do biura szeryfa hrabstwa Ford. Zwięźle poinformował szeryfa oswoim znalezisku izaczął czekać. Czuł na sobie podmuch włączonego ogrzewania, słuchał przez radio kojącego głosu Merle Haggard itępym wzrokiem wpatrywał się wzalewaną deszczem szybę. Zapomniał oobecności syna. Postukując palcami wrytmie pracujących wycieraczek, Calvin nagle zdał sobie sprawę, że płacze. Chłopiec siedział jak trusia, bojąc się odezwać.


  Po półgodzinie zjawili się dwaj zastępcy szeryfa. Wysiedli zradiowozu iwłaśnie wciągali kurtki przeciwdeszczowe, gdy nadjechała karetka ztrzyosobową załogą. Wszyscy zaczęli wpatrywać się wrosnący woddali platan, bo nawet ztej odległości było widać, że na gałęzi ktoś wisi. Calvin przekazał zastępcom szeryfa wszystko, co miał wtej sprawie do powiedzenia, aoni stwierdzili, że najlepiej będzie uznać otoczenie platana za miejsce przestępstwa, izabronili załodze karetki zbliżać się do wisielca. Po chwili nadjechał kolejny zastępca, zaraz po nim jeszcze jeden. Przeszukali samochód Hubbarda, ale nie znaleźli nic ciekawego. Obfotografowali inagrali na wideo wiszące zwłoki zwybałuszonymi oczami igroteskowo przekrzywioną głową. Dokładnie zbadali ziemię wokół platana idoszli do wniosku, że poza denatem wcześniej nie było tam nikogo więcej. Jeden zzastępców szeryfa zawiózł Calvina do domu Hubbarda, milczący cały czas chłopiec usiadł ztyłu. Drzwi nie były zamknięte na klucz, na stole wkuchni leżała kartka wydarta znotatnika. Seth napisał na niej wyraźnymi drukowanymi literami: Do Calvina. Zawiadom władze, że odebrałem sobie życie sam, bez niczyjej pomocy. Na załączonej kartce zostawiam szczegółowe instrukcje co do nabożeństwa żałobnego ipogrzebu. Nie życzę sobie żadnej sekcji! S.H. Udołu widniała dzisiejsza data: Niedziela, 2 października 1988 roku.


  Ludzie szeryfa wkońcu pozwolili Calvinowi odejść. Wrócił zsynem do domu, chłopiec wtulił się wmatkę ido końca dnia nie powiedział ani jednego słowa.


  · · ·


  Ozzie Walls był jednym zdwóch czarnoskórych szeryfów wMissisipi. Drugi został niedawno wybrany whrabstwie zamieszkanym wsiedemdziesięciu procentach przez czarnych. Whrabstwie Ford siedemdziesiąt cztery procent stanowili biali, amimo to Ozzie był szeryfem już drugą kadencję, zwyciężając za każdym razem dużą przewagą głosów. Czarni go kochali, bo był jednym znich. Biali go szanowali, bo był twardym gliną idawnym gwiazdorem drużyny futbolowej liceum wClanton. Na głębokim Południu futbol wpewnym sensie miał przewagę nad rasą.


  Wiadomość dotarła do Ozziego wchwili, gdy zżoną iczwórką dzieci wychodził zkościoła po niedzielnym nabożeństwie. Dlatego dołączył do reszty, wodświętnym ubraniu, bez odznaki ibroni, ale za to wgumowcach, które zawsze woził wbagażniku. Zdwoma zastępcami szeryfa izparasolem wręce przebrnął przez błoto idotarł do platana. Ciało Setha było już tak przemoknięte, że woda ciurkiem kapała zczubków butów, brody, uszu, palców imankietów spodni. Ozzie zatrzymał się zgłową koło butów, uniósł parasol iprzyjrzał się pobladłej żałośnie twarzy człowieka, którego widział zaledwie dwa razy wżyciu.


  Wiązały się znim wspomnienia. W1983 roku, gdy po raz pierwszy ubiegał się ourząd szeryfa, miał trzech białych konkurentów ibrakowało mu pieniędzy. Wtedy zadzwonił do niego Seth Hubbard. Ozzie go nie znał, ale– jak się wkrótce przekonał– był to człowiek unikający rozgłosu. Seth mieszkał na północno-wschodnim krańcu hrabstwa Ford, niemal na granicy zhrabstwem Tyler. Oznajmił Ozziemu, że działa wbranży drzewnej, jest właścicielem kilku tartaków wAlabamie iparu współpracujących znimi zakładów przetwórczych wróżnych miejscach, ibrzmiał jak człowiek sukcesu. Zaproponował sfinansowanie kampanii wyborczej Ozziego, jednak po warunkiem, że ten przyjmie forsę zręki do ręki. Dwadzieścia pięć tysięcy dolarów wżywej gotówce. Siedzieli sami wgabinecie Hubbarda, gospodarz otworzył kasetkę ipokazał gościowi pliki banknotów. Ozzie przypomniał mu, że prawo nakazuje oficjalnie zgłaszać wszelkie datki na kampanię, na co Seth oświadczył, że sobie tego nie życzy. Gotówka zręki do ręki albo nic ztego.


  – Czego oczekuje pan wzamian?– zapytał Ozzie.


  – Że wygra pan wybory, nic więcej– odrzekł Seth.


  – Sam nie wiem.


  – Czy sądzi pan, że pańscy konkurenci nie biorą pieniędzy pod stołem?


  – Pewnie biorą.


  – Jasne, że biorą. Niech pan nie będzie naiwny.


  Ozzie wziął pieniądze, rozkręcił kampanię, przeszedł do drugiej tury izmiażdżył konkurenta. Później jeszcze dwukrotnie zaglądał do biura Hubbarda, by mu podziękować, ale ani razu go nie zastał. Hubbard nie odbierał telefonów inie oddzwaniał. Walls nawet dyskretnie zasięgnął języka, ale informacje oHubbardzie były niezwykle skąpe. Mówiono, że dorobił się na produkcji mebli, ale nikt nie wiedział nic pewnego. Był właścicielem osiemdziesięciohektarowej posiadłości, na której stał jego dom. Nie korzystał zusług miejscowych banków, firm prawniczych ani ubezpieczeniowych. Czasami pojawiał się wkościele.


  Cztery lata później Ozzie miał niegroźnych konkurentów, ale Seth itak chciał się znim spotkać. Zrąk do rąk przeszło kolejne dwadzieścia pięć tysięcy dolarów, po czym Hubbard ponownie jakby zapadł się pod ziemię. Ateraz nie żył. Sam odebrał sobie życie iwisiał, ociekając deszczem.


  Na miejscu zjawił się wkońcu Finn Plunkett, miejscowy koroner, iod tej chwili zgon denata stał się faktem urzędowym.


  – Zdejmijmy go– powiedział Ozzie.


  Rozsupłano węzły na gałęzi iciało Setha spuszczono na ziemię. Zdjęto pętlę, ułożono zwłoki na noszach iprzykryto płachtą termiczną, po czym czterech mężczyzn nieźle się nadźwigało, niosąc je do karetki. Ozzie Walls szedł za nimi, równie zbity ztropu jak wszyscy.


  Od czterech ipół roku był szeryfem iwidział wiele ofiar wypadków ikraks samochodowych, kilku morderstw oraz paru samobójstw, nie stępiło to jednak jego wrażliwości inie wywołało zobojętnienia. Wielokrotnie zdarzało mu się dzwonić wieczorami do rodziców lub współmałżonków ofiar, jednak itak zprzerażeniem myślał onastępnym razie.


  Poczciwy stary Seth. Tylko do kogo powinien zadzwonić tym razem? Wiedział, że Hubbard był rozwodnikiem, ale nie miał pojęcia, czy się ponownie ożenił. Nie wiedział też nic ojego bliższej idalszej rodzinie. Seth był około siedemdziesiątki. Jeśli miał dorosłe dzieci, to co się teraz znimi dzieje?


  No cóż, wkrótce wszystkiego się dowie. Wdrodze do Clanton zaczął dzwonić do ludzi, którzy mogli bliżej znać Setha Hubbarda.


  Rozdział 2


  Jake Brigance leżał wpatrzony wczerwone cyferki na elektronicznym budziku. Opiątej dwadzieścia dziewięć wyciągnął rękę, wcisnął guzik iostrożnie spuścił nogi na podłogę. Carla obróciła się zboku na bok iszczelniej otuliła kołdrą. Jake klepnął ją lekko wpupę ipowiedział „Dzień dobry”, ale nie zareagowała. Był poniedziałek, zwykły dzień roboczy, iJake wiedział, że żona pośpi jeszcze zgodzinę, potem zerwie się złóżka ipopędzi zHanną do szkoły. Wczasie wakacji Carla sypiała dłużej, adni wypełniały jej babskie sprawy ispełnianie zachcianek Hanny. Natomiast plan dnia Jake’a praktycznie zawsze wyglądał tak samo. Wstawał owpół do szóstej, oszóstej był już wkawiarni, przed siódmą wchodził do biura. Niewielu prawników rozpoczynało dzień tak wcześnie jak Jake Brigance, choć ion– osiągnąwszy niedawno poważny wiek trzydziestu pięciu lat– zaczynał się coraz częściej zastanawiać, co go rano tak pędzi. Idlaczego tak mu zależy, by być wbiurze wcześniej niż inni prawnicy zClanton? Odpowiedź– niegdyś tak oczywista– stawała się coraz bardziej mglista. Marzenie, by zostać wielkim prawnikiem procesowym, wcale go nie opuściło, ajego ambicje ani trochę nie zmalały, tyle że górę brała proza życia. Dziesięć lat walki na pierwszej linii, ana jego biurko wciąż trafiały tylko testamenty, umowy nabycia iakty własności oraz banalne spory otreść zapisów wkontraktach. Ani jednej przyzwoitej sprawy kryminalnej, żadnych dobrze rokujących kraks samochodowych.


  Wyglądało na to, że najbardziej chwalebny moment kariery ma już za sobą. Od uniewinnienia Carla Lee Haileya minęły trzy lata iJake zaczynał się obawiać, że po tym szczycie kariery nic podobnego go już nie czeka. Jednak uporczywie próbował odganiać od siebie takie myśli, powtarzając sobie, że ma dopiero trzydzieści pięć lat ijest gladiatorem, którego na arenach sądowych czeka jeszcze wiele zwycięstw.


  Nie musiał rano wypuszczać psa, bo psa już nie było. Max zginął trzy lata temu wpożarze, wktórym spłonął ich ukochany, prześliczny izadłużony po dach wiktoriański dom przy Adams Street. Ludzie zKlanu podpalili go wlipcu 1985 roku, wkluczowym momencie procesu Haileya. Najpierw spalili krzyż na trawniku przed wejściem, potem próbowali wysadzić dom. Jake wysłał wtedy Carlę iHannę do rodziny ipostąpił słusznie. Klansmani przez miesiąc próbowali go zabić, wkońcu podpalili mu dom. Mowę końcową na procesie wygłaszał wpożyczonym ubraniu.


  Temat nowego psa był zbyt bolesny, by poważnie się nim zajmować. Kilkakrotnie się do tego przymierzali idawali spokój. Hanna chciała mieć psa ipewnie jej się to należało, bo była jedynaczką iczęsto się skarżyła, że nudzi jej się samej. Jednak iJake, i– zwłaszcza– Carla wiedzieli, na kogo spadnie obowiązek przyuczania szczeniaka do porządku isprzątania po nim. Ponadto mieszkali teraz wwynajętym domu inie można było powiedzieć, że są tu usiebie. Może obecność zwierzaka nadałaby ich życiu większą normalność, amoże wręcz przeciwnie. Jake często otym myślał wpierwszych minutach po przebudzeniu. Bo tak naprawdę brakowało mu psa.


  Wziął szybki prysznic iubrał się wmałej gościnnej sypialni, którą zamienili zCarlą we wspólną garderobę. Zresztą pokoje wtym cudzym domu były małe iwszystko wnim było tymczasowe. Umeblowanie stanowiło żałosną zbieraninę prezentów od przyjaciół istaroci zpchlego targu. Jeśli sprawy potoczą się zgodnie zplanem, któregoś dnia wszystko to trafi na śmietnik. Niestety Jake zprzykrością stwierdzał, że na razie nic tego nie zapowiada. Ich roszczenie wobec firmy ubezpieczeniowej utknęło na etapie przepychanek przedprocesowych iwyglądało beznadziejnie. Złożył je sześć miesięcy po wyroku wsprawie Haileya, gdy zdawało mu się, że świat należy do niego, iwszystko widział wróżowych barwach. Jak jakaś firma ubezpieczeniowa śmie go oszukiwać? Niech tylko stanie przed następną ławą przysięgłych whrabstwie Ford, to on już wydobędzie zniej właściwy werdykt. Jednak nastrój pewności siebie zaczął się kruszyć, gdy Jake iCarla uświadomili sobie, że ich dom był poważnie niedoubezpieczony. Cztery przecznice od obecnie wynajmowanego domu ich pusta działka leżała odłogiem, zwolna porastając chwastami. Mieszkająca obok pani Pickle obiecała mieć na nią oko, tyle że nie bardzo miała co pilnować. Sąsiedzi czekali cierpliwie na chwilę, gdy na posesji Brigance’ów zacznie rosnąć nowy piękny dom ipowrócą właściciele.


  Jake wszedł na palcach do pokoju Hanny, pocałował ją wpoliczek ipodciągnął wyżej kołderkę. Miała siedem lat, była ich jedynym dzieckiem inastępnych nie planowali. Chodziła do drugiej klasy szkoły podstawowej wClanton, przez ścianę zprzedszkolem, wktórym pracowała jej mama.


  Przeszedł do kiszkowatej kuchni, włączył ekspres do kawy ichwilę odczekał, aż zacznie prychać. Otworzył teczkę, musnął końcami palców tkwiącą wniej półautomatyczną dziewiątkę wkaburze iwłożył kilka plików akt. Już przywykł do noszenia broni ibardzo go to martwiło. Bo jak można prowadzić normalne życie, gdy ma się stale pod ręką broń? Ale normalne czy nie, noszenie broni było koniecznością. Najpierw próbują wysadzić ci dom, potem go podpalają; przez telefon grożą twojej żonie; palą krzyż na trawniku przed domem; katują do nieprzytomności męża twojej sekretarki irobią to tak skutecznie, że wkrótce umiera; nasyłają snajpera, który próbuje cię zastrzelić, tylko że strzela niecelnie izamiast wciebie trafia wstrażnika; próbują cię terroryzować podczas procesu iodgrażają się jeszcze długo po jego zakończeniu.


  Czterech skazano ici odsiadywali wyroki– trzech wwięzieniu federalnym, jeden wParchman. Ale tylko czterech, jak Jake wciąż sobie powtarzał. Do więzienia powinno trafić co najmniej tuzin. Tak samo uważał Ozzie iinni miejscowi czarnoskórzy liderzy. Zprzyzwyczajenia iwpoczuciu bezsilności Jake dzwonił do FBI co najmniej raz wtygodniu, wypytując opostępy wśledztwie. Minęły trzy lata, zaczęto więc unikać jego telefonów inie oddzwaniać. Wtedy zaczął słać pisma. Teczki zdokumentacją sprawy zajmowały oddzielną szafkę wjego gabinecie.


  Tylko czterech. Znał po nazwisku wielu innych. Wszyscy mieli status podejrzanych, wkażdym razie dla Jake’a. Niektórzy się wynieśli, inni zostali, ale jedni idrudzy prowadzili zwykłe życie, jakby nic się nie stało. Dlatego wciąż trzymał pod ręką broń, na którą miał wszystkie niezbędne pozwolenia. Jeden pistolet chował wteczce, jeden wsamochodzie, dwa miał wbiurze ijeszcze wparu innych miejscach. Jego kolekcja broni myśliwskiej przepadła wpożarze, ale powoli ją odbudowywał.


  Wyszedł na niedużą murowaną werandę iwciągnął do płuc chłodne powietrze. Na ulicy przed domem stał radiowóz zbiura szeryfa hrabstwa Ford, zniejakim Louisem Tuckiem za kierownicą. Tuck pracował na nocnej zmianie, ado jego podstawowych zadań należało kręcenie się po okolicy przez całą noc istanie przed domem Brigance’ów opiątej czterdzieści pięć każdego ranka, od poniedziałku do piątku. Jake Brigance co rano wychodził na werandę imachał na przywitanie, aTuck odmachiwał, co oznaczało, że Brigance’om udało się przeżyć kolejną noc.


  Dopóki Ozzie Walls będzie szeryfem hrabstwa Ford– czyli co najmniej jeszcze przez trzy lata, azapewne znacznie dłużej– on ijego zastępcy zamierzali robić wszystko, by chronić Jake’a ijego rodzinę. Jake zajął się sprawą Carla Lee Haileya, harował jak wół za grosze, unikał kul, nie zwracał uwagi na groźby istracił niemal wszystko za cenę wyroku uniewinniającego, który wstrząsnął hrabstwem Ford ido dziś był rozpamiętywany. Dlatego chronienie go trafiło na listę priorytetów Ozziego.


  Tuck ruszył zmiejsca. Jak zwykle zamierzał zrobić rundkę po okolicy, kilka minut po odjeździe Jake’a wrócić pod jego dom ipoczekać na zapalenie się światła wkuchni, co będzie znaczyło, że Carla już wstała isię krząta.


  Jake jeździł jednym zdwóch saabów zarejestrowanych whrabstwie Ford. Jego był czerwony imiał ponad trzysta tysięcy kilometrów na liczniku. Jake’owi przydałoby się coś nowszego, ale nie było go na to stać. Tak nietypowym samochodem wmałym miasteczku można było kiedyś nieźle poszpanować, jednak koszty napraw stawały się mordercze. Najbliższy dealer saaba znajdował się wMemphis, godzinę jazdy zClanton, ato oznaczało, że każda wizyta wserwisie zabierała pół dnia ikosztowała tysiąc dolców. Jake dojrzał już do kupna amerykańskiego samochodu imyślał otym co rano, gdy przekręcał kluczyk wzapłonie iwstrzymywał oddech wobawie, czy silnik zapali. Jak dotąd zawsze zapalał, ale od paru tygodni Jake słyszał, że robi to jakby niechętnie. Rozrusznik musiał kilka razy pokręcić, ato stanowiło ostrzeżenie, że szykuje się coś poważniejszego. Słuch miał obsesyjnie wyczulony na wszelkie nietypowe dźwięki iszmery. Co drugi dzień sprawdzał też stan opon, patrząc, jak bieżnik robi się coraz płytszy. Wyjechał tyłem na Culbert Street, która– choć dzieliły ją zaledwie cztery przecznice od Adams Street iich posesji– zdecydowanie zaliczała się do biedniejszych. Sąsiedni dom też był na wynajem. Przy Adams stały starsze iokazalsze domy zcharakterem. Przy Culbert ciągnął się szereg jednakowych podmiejskich klocków, które budowano wczasach, gdy wmieście nikt nie myślał jeszcze oplanowej zabudowie.


  Choć Carla niewiele na ten temat mówiła, Jake wiedział, że też marzy owyrwaniu się stąd.


  Jeśli rozmawiali oprzeprowadzce, to raczej owyniesieniu się zClanton na dobre. Trzy lata, które minęły od procesu Haileya, nie przyniosły im zasadniczej zmiany statusu materialnego, na jaką liczyli iktóra im się należała. Skoro Jake był skazany na codzienną partaninę biurową wroli szeregowego prawnika, równie dobrze mógł to robić gdzie indziej. Carla też mogła uczyć gdziekolwiek. Przecież na pewno uda im się znaleźć jakieś miejsce, wktórym będą mogli spokojnie pracować, bez ciągłego oglądania się za siebie. Jake mógł się cieszyć szacunkiem czarnoskórej społeczności hrabstwa Ford, ale wielu białych mieszkańców wciąż go nienawidziło. Aszaleńców nie brakowało. Zdrugiej strony, mieszkanie wśród tak wielu przyjaciół dawało poczucie bezpieczeństwa. Ich sąsiedzi mieli oko na ruch uliczny ireagowali na wszystkie obce pojazdy. Każdy gliniarz wmieście ikażdy zastępca szeryfa hrabstwa wiedział, że pilnowanie trzyosobowej rodziny Brigance’ów ma najwyższy priorytet.


  Nie było szans, by Jake iCarla naprawdę się stąd wyprowadzili, choć czasami zprzyjemnością bawili się w„gdzie byś chciał/chciała zamieszkać?”. Była to jednak tylko zabawa, Jake znał bowiem brutalną prawdę, że nigdy nie odnalazłby się wdużej firmie prawniczej wwielkim mieście oraz że wżadnym stanie nie znalazłby małego miasta, wktórym nie roiłoby się od prawników walczących oklientów. Jego przyszłość była na zawsze związana ztym miastem itak naprawdę wcale go to nie martwiło. Musiał tylko zacząć lepiej zarabiać.


  Gdy mijał pustą działkę przy Adams, zmełł pod nosem kilka przekleństw, myśląc otchórzach, którzy spalili mu dom, idorzucił parę soczystych określeń pod adresem firmy ubezpieczeniowej. ZAdams skręcił wJefferson Street, potem wWashington Street, która przecinała miasto ze wschodu na zachód istanowiła północną pierzeję rynku wClanton. Jego biuro mieściło się przy Washington, obok imponującego gmachu sądu. Zaparkował na zwykłym miejscu, bo oszóstej rano wszędzie było pusto, imiał wybór. Jeszcze przez dwie godziny na rynku będzie spokój, bo dopiero wtedy zaczną się otwierać sklepy ibiura oraz zacznie pracę sąd.


  Natomiast wkawiarni Coffee Shop już teraz robiło się gwarno, apomieszczenie wypełniał tłumek robotników, farmerów izastępców szeryfa. Przeciskając się między nimi, Jake witał się na prawo ilewo ze znajomymi. Był wtym gronie jedynym bywalcem wmarynarce ikoszuli zkrawatem. Tak zwane białe kołnierzyki spotykały się godzinę później wherbaciarni Tea Shoppe po drugiej stronie rynku, gdzie dyskutowano ostopach procentowych ipolityce światowej. Wkawiarni rozmawiało się ofutbolu, miejscowych plotkach iłowieniu okoni. Jake był jednym znielicznych przedstawicieli wolnych zawodów tolerowanych wCoffee Shopie, zkilku przyczyn: był powszechnie lubiany, nie zadzierał nosa imiał pogodne usposobienie, aponadto, gdy któryś zbywalców popadł wtarapaty, mógł zawsze zwrócić się do Jake’a oszybką bezpłatną poradę prawną. Jake powiesił marynarkę na wieszaku na ścianie iusiadł na wolnym miejscu przy stoliku Prathera, pracującego wbiurze szeryfa. Wsobotę drużyna Ole Miss* przegrała trzema przyłożeniami zGeorgią imecz stanowił główny temat rozmów. Opryskliwa iwiecznie żująca gumę kelnerka imieniem Dell nalała mu kawy, przy okazji ocierając się oniego swym wydatnym zadem, co robiła regularnie sześć razy wtygodniu, następnie zaś jak zwykle przyniosła jedzenie, którego nie zamówił: biały tost, kaszka kukurydziana igalaretka truskawkowa. Jake pokropił kaszkę sosem tabasco iusłyszał, jak Prather go pyta:


  – Jake, znałeś Setha Hubbarda?


  – Nigdy się nie spotkaliśmy– odrzekł Jake.– Ale trochę onim słyszałem. Mieszkał gdzieś pod Palmyrą, nie?


  – Zgadza się.– Prather wsunął do ust kawałek kiełbaski izaczął żuć.


  Jake upił łyk kawy ichwilę odczekał.


  – Zakładam, że Hubbardowi coś się przydarzyło, bo użyłeś czasu przeszłego.


  – Co zrobiłem?– rzucił Prather. Miał irytujący zwyczaj zadawania pytań głośnym, zaczepnym tonem ispokojnego kontynuowania śniadania. Zwykle znał odpowiedź ichodziło mu tylko owyciągnięcie czegoś jeszcze.


  – Użyłeś czasu przeszłego. Spytałeś, czy znałem Setha Hubbarda, anie czy go znam, co by znaczyło, że jeszcze żyje. Kapujesz?


  – Chyba tak.


  – No więc co mu się stało?


  – Powiesił się. Znaleźli go wczoraj wiszącego na drzewie– wtrącił Andy Furr, mechanik zserwisu Chevroleta.


  – Zostawił list iwogóle– dorzuciła Dell, przechodząc obok zdzbankiem kawy. Kawiarnia była czynna od godziny, więc kelnerka oczywiście zdążyła już dowiedzieć się wszystkiego ośmierci Setha Hubbarda.


  – Ico było wtym liście?– spytał Jake.


  – Nie mogę ci powiedzieć, słoneczko– zaszczebiotała Dell.– To sprawa między mną aSethem.


  – Wogóle go nie znałaś– mruknął Prather.


  Dell miała opinię starej zdziry onajbardziej ciętym języku wmieście.


  – Kiedyś się kochaliśmy. Może nawet ze dwa razy. Nie mogę wszystkich pamiętać.


  – Bo tylu ich było– rzucił Prather.


  – Ale tobie, staruszku, nawet nie udało się zbliżyć.


  – Czyli rzeczywiście nie wszystko pamiętasz.– Parsknął śmiechem. Kilku słyszących rozmowę też się roześmiało.


  – Gdzie był ten list?– spytał Jake, by zmienić temat.


  Prather wepchnął do ust wielki kęs naleśnika, pożuł chwilę, po czym powiedział:


  – Wkuchni na stole. Ma go teraz Ozzie iprowadzi śledztwo, tyle że nie bardzo jest co śledzić. Wygląda na to, że Hubbard rano był wkościele iwszystko było normalnie, potem wrócił do domu, wziął drabinę isznur izałatwił sprawę. Około drugiej znalazł go jeden zjego pracowników, jak dyndał wlejącym deszczu. Był wwyjściowym niedzielnym garniturze.


  Sprawa wyglądała na ciekawą, niezwykłą idramatyczną, jednak dla Jake’a ofiara była kimś zupełnie obcym itrudno mu było aż tak się tym przejmować.


  – Coś mu było?– zaciekawił się Andy Furr.


  – Nie wiem– odrzekł Prather.– Ozzie go chyba znał, ale nic nie mówił.


  Dell napełniła ich filiżanki izatrzymała się przy stoliku, żeby pogadać. Oparła rękę na biodrze ipowiedziała:


  – To prawda, że nigdy go nie znałam. Ale moja kuzynka poznała jego pierwszą żonę, amiał ich co najmniej dwie. Żona mówiła, że Seth miał sporo ziemi ikupę forsy. Ale trzymał się na uboczu, miał swoje sekrety inikomu nie ufał. Mówiła też, że był zniego kawał sukinsyna, tylko że eksżony zawsze tak mówią po rozwodzie.


  – Powinnaś coś otym wiedzieć– mruknął Prather.


  – Powinnam iwiem, staruszku. Wogóle wiem dużo więcej od ciebie.


  – Zostawił testament?– spytał Jake. Nie przepadał za sprawami spadkowymi, ale gdy przedmiotem spadku jest znaczny majątek, zajmujący się tym adwokat może liczyć na sowite honorarium. Czysto papierkowa robota, parę wizyt wsądzie, wsumie nic trudnego. Jake wiedział, że zwybiciem dziewiątej wszyscy prawnicy wmieście ruszą do boju, by ustalić, kto spisał ostatnią wolę Setha Hubbarda.


  – Jeszcze nie wiem– odrzekł Prather.


  – Ale testamentów się chyba nie rozgłasza, nie?– zapytał Bill West, elektromonter zfabryki obuwia, nieco na północ od miasta.


  – Nie za życia spadkodawcy. Każdy ma prawo zmieniać testament do ostatniej chwili, więc wcześniejsze ujawnienie mijałoby się zcelem. Wkońcu możesz sobie nie życzyć, żeby cały świat znał twój testament, zanim umrzesz. Po śmierci spadkodawcy, gdy testament zostaje uznany za autentyczny izłożony wsądzie, treść staje się dostępna dla każdego.– Jake rozejrzał się po sali inaliczył co najmniej trzech klientów, dla których sporządzał testamenty. Robił to szybko itanio, ajego testamenty były krótkie izwięzłe. Ludzie otym wiedzieli iinteres się kręcił.


  – Jak długo po śmierci zaczyna się postępowanie spadkowe?– spytał Bill West.


  – Nie ma sztywnego limitu czasowego. Zwykle wdowa po zmarłym lub jego dzieci odnajdują testament izanoszą do adwokata, po czym jakiś miesiąc po pogrzebie sprawa trafia do sądu izaczyna się procedura spadkowa.


  – Ajak nie ma testamentu?


  – Brak testamentu to marzenie każdego prawnika.– Jake parsknął śmiechem.– Bo to oznacza awanturę. Gdyby Hubbard umarł bez spisania ostatniej woli izostawił dwie byłe żony, może też dorosłe dzieci, może jakieś wnuki, to przez następne pięć lat wszyscy by się żarli opodział spadku. Oczywiście zakładając, że byłoby co dzielić.


  – Otak, bez obaw– wtrąciła zdaleka Dell. Jej radar ani na chwilę nie przestawał działać. Jeśli ktoś zakasłał, ona zdrugiego końca sali pytała go ozdrowie. Jeśli kichnął, biegła do niego zchusteczką. Jeśli ktoś był zbyt milczący, była gotowa go pytać oproblemy domowe lub kłopoty wpracy. Jeśli ktoś zaczynał mówić ściszonym głosem, stawała przy nim idolewała kawy, nie bacząc na zawartość kubka. Nic nie umykało jej uwagi, wszystko pamiętała inigdy nie pomijała okazji, by wypomnieć mówiącemu, że trzy lata wcześniej mówił coś przeciwnego.


  Prather zrobił minę zkategorii „walnięta wariatka”, ale na wszelki wypadek nie powiedział tego głośno. Wciszy dokończył naleśniki iwstał od stolika.


  Chwilę później Jake zrobił to samo. Za dwadzieścia siódma zapłacił rachunek iwyszedł zkawiarni, uścisnąwszy po drodze Dell izakrztusiwszy się od zapachu jej tanich perfum. Niebo na wschodzie robiło się pomarańczowe, wstawał nowy dzień. Po wczorajszym deszczu nie pozostał ślad, powietrze było chłodne irześkie. Jak zwykle Jake skręcił wlewo ioddalając się od biura, ruszył przed siebie szybkim zdecydowanym krokiem, jakby się śpieszył na ważne spotkanie. Wrzeczywistości nie czekało go dziś nic ważnego. Ot, zwykłe użeranie się zproblemami klientów.


  Jake odbył poranny spacer wokół rynku, mijając banki, agencje ubezpieczeniowe ibiura handlu nieruchomościami, sklepy iknajpki. Wszystkie tłoczyły się blisko siebie ize względu na porę były jeszcze zamknięte. Zkilkoma wyjątkami, wokół rynku stały jednopiętrowe domy zbudowane zczerwonej cegły, aich balkony zbalustradami zfantazyjnie wygiętych żelaznych prętów wystawały nad chodnikiem biegnącym wzdłuż boków idealnego kwadratu, którego środek zajmował otoczony trawnikiem gmach sądu. Clanton nie kwitło, ale też nie zamierało jak wiele miasteczek na głębokim wiejskim Południu. Zpowszechnego spisu ludności z1980 roku wynikało, że wsamym Clanton mieszkało osiem tysięcy osób, liczba mieszkańców wcałym hrabstwie była czterokrotnie większa. Zakładano, że wnastępnym spisie ludności liczby te nieco wzrosną. Przy rynku nie straszyły puste lokale, zabite deskami witryny ani żałosne wywieszki Do wynajęcia. Jake pochodził zKaraway, małego, dwuipółtysięcznego miasteczka niecałe trzydzieści kilometrów na zachód od Clanton, wktórym główna ulica zupełnie zamierała. Kupcy się wynosili, knajpki zamykały, aprawnicy likwidowali swoje kancelarie iprzenosili się do stolicy hrabstwa. Obecnie przy rynku wClanton działało ich dwudziestu sześciu, ale liczba stale rosła iwalka oklientów stawała się coraz bardziej mordercza. Ile jeszcze wytrzymamy? Jake często zadawał sobie to pytanie.


  Lubił mijać cudze kancelarie prawne ipatrzeć na zamknięte na głucho drzwi iciemne wnętrza. Wykonywał swoistą rundę zwycięzcy. Był gotów do boju, podczas gdy jego konkurencja jeszcze spała. Przeszedł obok kancelarii Harry’ego Rexa Vonnera, najbardziej zaprzyjaźnionego znim adwokata iniezłomnego bojownika sądowego, który przychodząc do pracy około dziewiątej, często zastawał poczekalnię pełną poirytowanych kandydatów na rozwodników. Harry Rex sam był kilkakrotnie żonaty, wiedział, co znaczy rozchwiane życie domowe, iwolał siedzieć wkancelarii do późnego wieczora. Nieco dalej Jake minął znienawidzoną firmę Sullivana, zatrudniającą najliczniejszą hordę prawników wcałym hrabstwie. Dziewięciu, według najświeższych danych. Dziewięciu zasrańców, których Jake starał się unikać, po części też zzazdrości. Do klientów Sullivana należały banki ifirmy ubezpieczeniowe, więc zatrudnieni uniego prawnicy zarabiali więcej niż wszyscy pozostali razem wzięci. Minął też zamknięte na kłódkę drzwi biura starego kumpla Macka Stafforda, który od ośmiu miesięcy nie dawał znaku życia. Mówiło się, że zwiał wśrodku nocy zpieniędzmi klienta iod tej pory ślad po nim zaginął. Żona idwie córki wciąż liczyły, że wróci, podobnie jak prokuratura, która postawiła go wstan oskarżenia. Wgłębi duszy Jake miał nadzieję, że Mack siedzi gdzieś na plaży, sączy koktajle zrumem inikt go tu już nie zobaczy. Tu był nieszczęśliwy wnieudanym małżeństwie. „Uciekaj, Mack, uciekaj!”, mruczał pod nosem Jake, muskając palcami kłódkę inie zwalniając kroku.


  Mijał kolejne lokale– redakcję „The Ford County Times”, herbaciarnię Tea Shoppe, właśnie budzącą się do życia, sklep zmęską odzieżą, wktórym kupował ubrania na wyprzedażach, prowadzoną przez Murzynów knajpkę, wktórej co piątek jadł lunch wgronie innych białych liberałów, sklep zantykami należący do hochsztaplera, przeciwko któremu Jake już dwukrotnie występował wsądzie, bank trzymający drugą hipotekę na jego dom iuczestniczący wtym samym postępowaniu sądowym oraz siedzibę władz hrabstwa, gdzie urzędował nowy prokurator okręgowy, kiedy był wmieście. Poprzedni, Rufus Buckley, odszedł wniesławie wzeszłym roku, niewybrany przez wyborców na następną kadencję iraz na zawsze usunięty zgrona kandydatów na wybieralne urzędy. Przynajmniej Jake– tak jak wielu innych– miał taką nadzieję. Niewiele brakowało, by podczas procesu Haileya on iBuckley rzucili się sobie do gardeł, iobaj do dziś gorąco się nienawidzili. Były prokurator wrócił do rodzinnego Smithfield whrabstwie Polk ilizał rany, starając się wiązać koniec zkońcem wkancelarii prawnej przy Main Street, jednej zwielu wmieście.


  Runda wokół rynku dobiegła końca iJake otworzył kluczem drzwi do swojej kancelarii wlokalu powszechnie uważanym za najlepszy wClanton. Dom, wktórym się mieściła, jak zresztą większość budynków wokół rynku, postawiła sto lat wcześniej rodzina Wilbanksów iniemal od początku funkcjonowała wnim firma prawnicza któregoś zczłonków klanu. Do zerwania ztą tradycją doszło wchwili, gdy Luciena Wilbanksa, ostatniego iniewątpliwie najbardziej szalonego członka dynastii, pozbawiono uprawnień adwokackich. Krótko przedtem zatrudnił wfirmie Jake’a, przepełnionego szlachetnymi ideami młodego absolwenta prawa. Lucien starał się go znich wyleczyć, jednak zanim mu się to udało, Stanowa Rada Adwokacka cofnęła mu licencję. Lucien musiał porzucić praktykę, innych Wilbanksów nie było iwrezultacie Jake przejął we władanie wspaniałe pomieszczenia biurowe. Wykorzystywał tylko pięć spośród dziesięciu pokoi. Na parterze mieściła się obszerna recepcja, wktórej jedyna pracownica prowadziła sekretariat iwitała gości. Na piętrze był gabinet, ogromne pomieszczenie dziewięć na dziewięć metrów, gdzie Jake spędzał dnie za potężnym dębowym biurkiem po Lucienie, które wcześniej służyło jego ojcu idziadkowi. Gdy zaczynał się nudzić– co zdarzało mu się dość często– otwierał dwuskrzydłowe drzwi balkonowe iwychodził na taras, skąd roztaczał się piękny widok na gmach sądu icały rynek.


  Jak zawsze osiódmej zasiadł przy biurku iłyknął kawy. Zajrzał do kalendarza istwierdził, że dzień nie zapowiada się ani obiecująco, ani szczególnie lukratywnie.


  
    
      * Ole Miss– potoczny skrót nazwy University of Mississippi (Uniwersytet Missisipi); slangowo „stara panna”.

    

  


  Rozdział 3


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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